IDIOTAS UNIDOS JAMAIS SERÃO VENCIDOS

Achei que não escreveria outra crônica este ano, mas os assuntos me abordam como bofetadas.  Cioran dizia que nunca escreveu uma linha em seu estado normal, escrevia sempre numa espécie de febre, de fúria. Só pra variar, também me identifico com essa definição do Vampiro de Rășinari. A palavra é meu trinta e oito; a forma de revidar as bofetadas que vou levando daqui e dali, no decorrer da vida. Hoje gostaria de falar de três assuntos diferentes num único texto. Não sei como costurar tudo, mas vou tentar. Vamos ver o que acontece no final. Três assuntos: um texto; une-os, entretanto, o tema comum, que não é a ascensão do idiota - desta Nelson Rodrigues já tratou exaustivamente em suas Confissões – mas seu poder cada vez maior de mobilização, de exercer seus direitos democráticos, de expor o diabo da sua opinião, seu preconceito, sua burrice.

Depois que Mark Zuckerberg inventou essa aberração que é o brasileiro politizado, ninguém mais teve um segundo de paz. Todo mundo tem uma opinião formada sobre tudo e faz questão de compartilhá-la com os demais. Discute-se de política a física quântica. E como nunca se escreveu tanto e tanta bobagem, para tudo há embasamento teórico.  Outro dia, li uma postagem numa rede social sentando a lenha no Ghandi. Dizia o usuário, que o líder pacifista indiano não valia o que comia. Como Ghandi não comia, quase morreu de jejum, não consegui entender o que o formador de opinião queria dizer. Também já vi muita gente descendo o pau no Cristo. Da mesma forma que confundem o Cristo com o cristianismo[1] e com alguns cristãos de hoje, confundem Ghandi com o hinduísmo; confundem desconstrução[2] - que, a bem da verdade já deu no saco -, com falha hermenêutica. E como o idiota é a raça menos solitária que existe; dois minutos depois, lá estava outro idiota chamando Ghandi de comunista:

- Ficou com os trens da Inglaterra. Era amigo do Fidel, queria transformar a Índia em uma Cuba.

Enquanto eu ainda digeria tamanha abobrinha. Lá veio uma radical.

- Um misógino, pedófilo, abusava de criancinhas.

Pelo que eu sabia o líder pacífico indiano pregava a abstinência tanto gastronômica quanto sexual, mas vai saber...  Não aguentei e intervi.

- De onde vocês tiraram tudo isso?

O idiota nº 1 postou cópia de uma página de livro. Pra essa gente, se está num livro, é verdade. Se passa na televisão, é verdade. Se algum idiota de renome falou, é verdade. Contestam o instituído, mas não contestam o contestador, ainda que ele, o contestador, pertença à família Marinho. Uma inversão dos diabos.

Uma moça entrou no bate-papo, desolada, desoladíssima. Achei que ia cometer suicídio sem sequer sair do facebook:

- Gente isso é verdade? Se for, é o fim do mundo! Como podemos continuar vivendo assim?

É o fim do mundo... O fim do mundo já passou e continuamos aqui.

***

Saio deste caso virtual para um caso real. Este ano, depois de quinze anos trabalhando 16 horas por dia, acumulando cargo na Prefeitura e no Estado para garantir o frango assado no domingo e o leite das gatas; dando aulas em classes com mais de quarenta alunos, com idades entre 11 e 21 anos, não aguentei; colei os platinados, pirei o cabeção. Fui a um psiquiatra e ele me passou um punhado de remédios, o mais fraquinho é o diazepam  2 mg. Tenho de admitir que o diazepam fez mais por minha espiritualidade que qualquer religião, seja ela do Oriente ou do Ocidente. Acordo encantado com o som dos passarinhos, dou bom dia aos vizinhos, ao sol, voltei a acreditar na humanidade. Acho que Ghandi tomava diazepam, não é possível. Se levo uma fechada no trânsito, sou o primeiro a pedir desculpas. Os pecados da carne já não me atormentam mais. Se tem, tem; se não tem, passe bem. Graças ao rivotril, consegui certa independência ante minha mulher, a Márcia Barbieri – aquela que escreveu o livro A puta. Enfim, encontrei a serenidade junto aos psicotrópicos e a uma licença de sessenta dias. O problema mora justamente nessa licença de sessenta dias, dos quais o perito do Estado concedeu 30.

Em Morangos Silvestres, do Bergman, o médico e professor Isak Borg diz à nora, enquanto viajam, que não respeita as doenças da alma.  Fosse só ele estava bom. A maioria dos idiotas também não respeita.

Ontem voltei à escola do Estado onde trabalho. Para alguns, parecia que eu tinha cometido crime hediondo. Ouvi de alguém na secretaria que eu tinha dado trabalho este ano. Para ela, o único trabalho que dei foi pedir que emitisse a guia para a perícia. A coordenadora disse que, se eu era doido, então por que é que não pegava uma licença nas férias? Respondi que eu era doido, mas não era burro, são coisas diferentes.

- Eu tenho 53 anos, trabalho há mais de trinta e nunca peguei uma licença, quase não falto - emendou.

- Trabalha mais trinta que tá pouco.

- Que?

- Nada não.

Pensei de mim para comigo que é por estas e outras que os caras vão elevar a idade da aposentadoria para setenta anos. De repente, de um instante para o outro, vários dos meus colegas de trabalho – não todos, é preciso dizer – tornaram-se Geraldos Alckmins mirins, Temeres Juniores (será que o plural está certo?), médicos, peritos, o diabo. Cheguei à conclusão de que para o idiota, quanto mais trabalho, melhor. Ele, o idiota, não pensa, não tem vida interior, não ouve música – salvo as mais estúpidas do rádio -, não admira pintura, não cria, não se espanta diante da beleza, do acontecer diário do mundo; para ele, tudo já está dado. Eu escrevo, se bem ou mal é outro papo, mas preciso de um tempinho para alguma atividade criadora.

Pensei dizer:

- Vocês têm mais é que trabalhar mesmo, pois é a única coisa que sabem fazer, e quando se aposentam, não duram seis meses e batem as botas. É bem feito – mas não disse nada, saí da sala, assinei uns papéis e, assim que pude, vazei.

Eu ia falar ainda de um terceiro caso, mas acabei esquecendo. Tomei café, dei uma volta, fui ao banheiro, mas o assunto sumiu completamente. De qualquer modo, um caso a mais é até pleonasmo, completamente desnecessário. Vocês devem ter os seus próprios para se lembrar e, talvez, contar. Boas festas! E até ano que vem, se eu não levar outra bofetada daqui até o dia 31.

---

[1] A maior traição ao Cristo crucificado é o próprio cristianismo instituído.
[2] Não existem fatos, só interpretações. A pergunta é: a quem interessa desconstruir um homem como Gandhi?

La littérature et la vie, ou de la littérature est la vie

Os seres humanos, diferentemente dos demais animais, têm o dom da linguagem, dominam a fala e, em muitos casos, a escrita. Seria o caso, então de esperar, que se entendessem melhor. Não é o que acontece. Não houve um só dia sem guerra, assassinato, estupro, barbárie, selvageria neste planeta desde que o mundo é mundo. Seria também o caso de se esperar que os falantes de uma mesma língua se entendessem melhor que aqueles que falam diferentes idiomas. Também não é o caso. O caso é que a língua é um instrumento para o diálogo. E, para dialogar, é necessário, em algum momento, esvaziar o pote, tornar-se ouvido, esquecer o ego, acolher o outro. Há muito esquecemos a lição taoísta do silêncio e do vazio. Construímos casas, prédios, paredes, mas o que os faz funcionais são as portas e janelas pelas quais podemos entrar, junto à luz, à noite, ao outro, à natureza e ao Fora.

Nos meios virtuais então é que o desentendimento se faz maior ainda. Você diz A, o interlocutor entende B e completa com C, D e E; no mínimo por causa de um dos três motivos seguintes. 1 º) porque pretende demonstrar erudição. 2º) porque é burro mesmo. 3º) porque sua xícara está cheia e ele pretende apenas colonizar o outro. Há um provérbio chinês - não sei se se encontra no Tao te Ching, ou num dos livros de Chuang Tzu - que narra a visita de um erudito a um monge – acho que se trata do próprio Chuang -. O anfitrião oferece chá ao erudito, o qual aceita. O monge então enche a xícara do erudito até derramar e, mesmo depois, continua a despejar o chá. Vendo tal despautério, o erudito protesta:

- Não está vendo que a xícara já está cheia e o chá está derramando a um bom tempo?

Ao que o monge responde:

- Vós sois como está xícara, vindes me procurar, carregado de conceitos, para saber sobre o TAO. Para perceber o TAO é preciso primeiro compreender o vazio. Se queres sentir o TAO, esvazia primeiro tua xícara.

Escrevo tudo isto tendo em mente a literatura. Se na linguagem corriqueira já é difícil dizer caneca e o outro entender caneca, imaginem na literatura, onde caneca pode significar Guaccaluz, seu nome eterno, sua alma? Vou tentar aqui, portanto, ser o mais didático possível para evitar mal-entendidos, principalmente por parte dos eruditos. Não há vida sem literatura, assim como não há literatura sem vida. Literatura é vida, vida é literatura. Não creio em alter-ego, eu-lírico, narrador. Tudo isto é pouco importante diante da grandeza da literatura. Que é então a literatura? Resposta: uma travessia, uma passagem de vida, uma busca por si mesmo e pelo outro.   Quero com isso dizer que devemos todos nos vestir de noiva e sair por aí pedindo carona? Não. Revolucionar a vida é revolucionar a literatura e vice-versa, mas não se trata de viagens exteriores, não se trata de ruído, de fazer papel ridículo. É preciso aprender a viajar sem sair do lugar. Encontrar-se primeiro, depois esvaziar-se para a travessia do outro. Não é uma viagem do dentro, mas da porosidade. Fazer da carne um queijo suíço, por onde o outro, os arquétipos, encontrem passagem. E Flaubert? Le juste mot? E Balzac? E todos os objetivistas? Já posso ouvir as perguntas. Este lugar do qual trato dilui as fronteiras entre subjetivo e objetivo. O mais objetivo já é subjetivo, ou Flaubert não teria dito Emma Bovary c’est moi, e o contrário também é válido. Por mais intimista e confessional que seja uma literatura, ela descreve, em última análise como um corpo, uma consciência, sentem um tempo histórico determinado (o dasein de Heidegger). Por outro lado, a literatura mais objetiva parte da pena de um autor que provavelmente teve a infância negligenciada, amores não correspondidos, contas a pagar. Inverte-se o prisma, mas a equação é a mesma. A ordem dos fatores não altera o produto. É isto que nenhum curso de letras, ou oficina literária ensina. A lição é primeiro ser, individuar-se, correr a aventura de seu próprio mito para depois esvaziar-se e estabelecer uma zona de vizinhança com o outro, dividir o pão, trazer o mundo aos olhos do outro e enxergá-lo pelo olho alheio. É isto que Deleuze diz por meio do conceito de agenciamento, tão importante no modo como o autor francês enxerga a literatura. Kerouac precisou correr mundo, Clarice não saiu do lugar, mas ambos nos falam da viagem, que não é mais que a busca da placenta, do irmão escuro que nos fazia companhia na água, na indivisibilidade. Para aquele que cria, a arte é a tentativa de substituição desta falta primeira, que nos dilacera já no nascimento. Todo ser humano carrega o vazio de seu duplo nas costas. Tentativa inútil, obviamente. A literatura, ou qualquer arte, é a busca desta comunhão sem fendas. Não interessa se o autor pretende estabelecer um grande painel da sociedade em seu tempo, ou de sua alma em seu tempo. Quando Balzac diz Le père Goriot, diz Balzac; quando Vincent pinta seu cachimbo, diz Vincent; quando Magritte pinta um rocha, com um barraquinho em cima, flutuando sobre o mar, está criando um lugar para a mãe que encontrou morta na areia da praia –  ela, a mãe, havia cometido suicídio – quando tinha catorze anos; quando Clarice nos fala do encontro entre uma menina ruiva e um basset vermelho, está falando de tudo o que perdeu. O problema é confundir a verdade fictícia, com a busca da verdade filosófica e religiosa que perdurou até Nietzsche. É preciso estar disposto a substituir a busca da verdade[1] pela potência do falso. A literatura é uma invenção de verdade.  Toda autobiografia é fictícia.

Sei que estou pisando em solo flácido, areia movediça, beira de rio. Afinal são séculos e mais séculos nos quais se prega a verossimilhança. São décadas de foco narrativo, tempo, espaço, personagens, enredo. A questão fica muito mais fácil assim, a trilha já está palmilhada; a estrada, asfaltada. Provavelmente serei mal compreendido pelo menos em metade do que disse. Os púcaros estão demasiadamente cheios. Por mim tudo bem. Como disse Emerson: ser grande é ser mal compreendido. Não que eu seja grande. Tenho 1,80, mas arrisco entrar sozinho na floresta e nela me perder caso perda o fio-ariadne das palavras. O risco de não voltar é grande, e quando não voltamos, encontramos os hospícios de braços abertos e mãos cheias de psicotrópicos.

Ah! Esquecia-me, o concretismo é uma bosta!

---

[1] E nós sabemos por meio de Nietzsche quem é e o que almeja de fato aquele que almeja a verdade: tripudiar sobre a vida.

ALEPPO, CONCRETO E OUTRAS QUEBRADAS

G.K. Chesterton, pensador conservador inglês, dizia que "o perigo de o homem deixar de acreditar em Deus era começar a acreditar em qualquer porcaria: o concretismo, por exemplo." Não sei como ele previu o concretismo (delimitemos no registro do poema) já que morreu antes, em 1934; mas estes gênios - no sentido do romantismo - têm o órgão de vidência aguçada. Outro dia, por conta da morte do Gullar, e de uma postagem minha, houve aqui uma arenga danada. Pois bem, volto a ela, porque a resposta boa, pra mim, só vem depois, tenho o raciocínio lento. Na ocasião, um dos contendores. Homem ilustre, ilustrado e indignado colocou o vídeo acima em um de seus argumentos. Como que pra intimidar. Você sabe com quem está falando? Olha o Lattes desse Campos. Bem, tô cagando pra isso. No vídeo, tem o Haroldo de Campos falando umas bobagens. Sempre desconfiei que esses concretos tinham pés de barro, agora tenho certeza. Não que eu fique julgando cada palavra de um palestrante. Mas, quando o sabichão confunde Newton e Einstein logo de cara, depois diz que conheceu fulana "pela primeira vez", a gente começa a desconfiar. O vídeo só corrobora o que eu dizia, Haroldo de Campos não é poeta, o Físico aí, o tal Menezes, durante toda a entrevista é muito mais poético que ele, ao comparar o amor à poesia e ao trazer a lembrança de Vanzolinni, por exemplo. O representante do poeta fica sem palavras, é um robô da poesia. Na verdade, Haroldo é o anti-poeta, a anti-poesia. A diferença entre ele e João Cabral, é que um é um poeta magro, econômico, revolucionário e o outro é um charlatão rechonchudo, se passando por magro. Quer dizer que sabe de tudo, faz pose de que sabe de tudo; mas tudo nas coxas, soltando as maiores idiotices, atolado de leituras (superficiais, é bom que se diga) e atrofiado de sentimentos. Cabeça enorme, coração minúsculo. Cita Pessoa, O fingidor, mas se esquece do verso "a dor que deveras sente", porque a carapaça estética nunca deixou que ele sentisse coisa alguma. Um poeta de sentimento atrofiado é de lascar. E o que diz sobre Baudelaire e Mallarmé, foi dito por pelo menos uma dúzia de alemães e franceses antes, qual é "donc" (é importante o "donc", pois é ele que Mallarmé tenta pensar em diálogo com Descartes: Je pense, donc Je suis) a novidade? Outra coisa, esse papo de superar o discurso: 1º - em arte não existe superação, a física quântica pode ser mais acertada que a newtoniana; mas a pintura de Mondrian não é maior que a de Bosch ou Goya. 2º - Nada é superado fazendo-se pior. 3º - Não superaram o discurso, mas o inflaram, uma vez que, para que as palavras dispersas na página fizessem algum sentido, foi necessária toda uma construção conceitual ensaística. 4º - Quem superou a palavra, o discurso, pela via da própria palavra, foi Clarice Lispector. A palavra é uma forma pequena para um bolo grande demais, Clarice transformou a própria forma em bolo. Começo a desconfiar até das traduções, os malandros diriam recriações, para que não se possa contestar. O corvo por Fernando Pessoa, bate O corvo do Haroldo sem fazer força. Enquanto isso, em Alepo e em outras quebradas, os pais estão matando as filhas, antes que elas, além de mortas de qualquer modo, sejam também estupradas, sodomizadas, torturadas. Todo esteticismo é fútil. E não me venham falar que só a forma revolucionária faz o poema revolucionário. O poema nada pode diante do horror. Que pode uma flor diante do matadouro?
 O mediador da coisa ainda é o Cortela, o dos dedinhos: "Posso, mas não quero, quero, mas não devo, devo mas não pago." E lá vem ele sério...

O Grupo de Trabalhos de Filosofia da Diferença,

Por essa época, eu andava bem quieto no meu canto, mas acabei me metendo em mais uma enrascada por causa da minha mulher – ia dizer companheira; mas, quando uso o termo, penso no Lula usando uma peruca loira -, a famosa e formosa escritora Márcia Barbieri, aquela mesma que escreveu o best-seller A Puta.[1] Provavelmente vocês não saibam, mas ela não gosta quando as coisas estão muito calmas; então, sempre inventa alguma atividade e me arrasta junto. Já fiquei plantando bananeira por uma hora num curso de yoga, já paguei pra derrubar parede com marreta - tratamento anti-stress -, já fui a uma macarronada num cemitério em noite de sexta-feira treze - performance, entendem, coisa muito artística. Engraçado que a macarronada não saía e eu lá, com fome, vendo umas bestas gritar e jogar molho de tomate uns nos outros. Geralmente sou calmo, mas com fome ou insônia, acesso o escorpião do signo. Falei pra Márcia:

            - Se um filho da puta desses jogar molho em mim o pau vai cantar aqui.

            - Relaxa, você é muito quadrado, não precisa ficar nervoso.

            - Já é quase uma da manhã e ainda não jantei.

           - Fique tranquilo, o macarrão já vai sair. Se deixar, você só quer saber de ficar em casa, precisa sair, conhecer pessoas, expandir a mente, fazer contatos, ver o mundo.

            Nada respondi, mas nunca estive a fim de conhecer pessoas ou fazer contatos. Sou doente. Só estou nessa de escrever por causa do dinheiro. Se não tivesse vendido a impressionante soma de 60 livros do meu último romance e ganhado um pirulito de direitos autorais, já teria desistido. Vai vendo.

            De todas as nossas aventuras, não há, contudo, uma que se compare à participação no Grupo de Trabalhos de Filosofia da Diferença. Foi lá que conheci a legendária figura de Jacques Françoise, aquele que usa cachecol - ou ao menos echarpe - tanto no inverno quanto no verão. Aconteceu assim: a Márcia encasquetou de entrar no mestrado para estudar Deleuze e o primeiro passo sugerido foi a entrada no Grupo. A princípio, resisti. Não fui aos primeiros encontros. Como acontece com Nietzsche e Raul Seixas, meu problema não é com Deleuze, mas com os deleuzianos. Ficava em casa ouvindo Thin Lizzy. Uma sexta-feira, entretanto, resolvi acompanhá-la.

            No começo, até que gostei. Tudo parecia tranquilo, salvo o visual das figuras. Normal, como disse um amigo cearense certa vez: São Paulo é uma espécie de Nova Iorque. Ele não conhece as entranhas da cidade. Tomamos café descafeínado. Comemos um bolinho integral, umas bolachas. Uma turma saiu para fumar uns cigarrinhos de tabaco orgânico. E aí, depois, fomos para a mesa começar a leitura de Diferença e Repetição:

            Apresentei-me e fiquei ao lado da Márcia. Antes de começarmos a leitura, entretanto, um rapaz puxou conversa com Jacques Françoise:

            - E aí gostou da cerimônia?

            - Ó sim interessantíssima. Sinto que é preciso implodir o monoteísmo. As religiões de origem africana são uma opção: multiplicidade. O candomblé é um devir.

       Deleuze é o filósofo contemporâneo do devir. Para ele, todo devir é minoritário, qualitativamente. Assim, seus seguidores todos querem fazer parte de uma minoria. O rapaz continuou:

            - Nós, negros, precisamos resgatar nossa identidade...

            Aí eu arregalei os olhos redondos, engasguei com o resto do bolo, tossi, soltei um peidinho sem som. Imaginem que o rapaz que se intitulava negro atendia pela singela graça de Matsunaga Yamazaki. Um japonês com dread nos cabelos. Como ninguém falou mais nada, fiquei na minha. Para ele, ser da minoria asiática era pouco.

            Pediram que eu começasse a leitura. Uma tradição do Grupo. Os novatos sempre liam.

            Por mim, tudo bem, estávamos no prefácio. Li duas palavras e lá veio a expressão: Dito de outro modo...

            Bastou. Filosofia é uma disciplina rigorosa, qualquer deslize pode provocar um desastre! Cada vírgula é importante! Enquanto líamos a tradução, nosso mestre Jacques Françoise, acompanhava a leitura no original em francês:

            - Alto lá! – gritou.

            Assustei, quase caí da cadeira, achei que tinha feito merda outra vez, como tenho feito a vida toda.

            - O certo seria outramente dito e não dito de outro modo.

            - Como está no original? - Perguntou a Luísa Fernanda Ovo, outra figura que participava do grupo e dizia saber os motivos pelos quais os navios boiam e os pregos afundam.

            - Autrement dit.

            Instalou-se uma discussão que durou quase quarenta minutos. Fui ao banheiro, voltei e eles continuavam discutindo. Então resolvi intervir, já não aguentava mais:

            - Escuta gente, acho que esse outramente dito não existe. De qualquer modo, não muda o sentido do que o autor quis dizer.

            Pra que fui abrir minha boca? Quem eu pensava que era! Um iniciante! Um verme rastejante dos pântanos férteis da ignorância! Jacques Françoise revirou o cachecol, ajeitou os óculos e sem aceitar intervenções sentenciou:

- Corrijam aí nos livros de vocês.

Ele era o cabeça, tinha feito curso com o próprio Deleuze. Assim, os demais participantes pegaram seus lápis e escreveram miudinho: outramente dito.

- Continuemos a leitura.

Li mais duas palavras e lá veio a pérola bergsoniana: duração. Desta vez foi a tal Luíza Fernanda Ovo, doutoranda em Bergson, quem parou a leitura.

- Gente, existe uma só ou várias durações? Porque segundo fulano de tal...

Lá se foi mais uma hora e tanto de discussões.

Depois de duas horas, demos a sessão por encerrada. Tínhamos lido cinco palavras.

- Hoje foi um dia produtivo – disse o negro do Japão.

- O importante é o rigor – continuou Jacques.

Rigor mortis pensei, mas fiquei calado.

Estavam estudando a obra havia dois anos e se encontravam na metade da segunda página do prefácio. Naquele ritmo frenético demorariam umas três encarnações pra ler o livro todo, mas o importante era o rigor.

Convidaram-nos para beber alguma coisa. Inventei uma desculpa, filhos pequenos e tals.

No fim das contas, acabei frequentando o Grupo de trabalhos de filosofia da diferença por três anos, porque masoquismo pouco é bobagem e Sacher-Masoch também fazia a cabeça do filósofo francês. A Márcia, muito... Malandramente, menina inocente, acabou saindo antes.

           

---

[1]Todo mundo reivindica liberdade, mas deixasse eu ter escrito primeiro um romance intitulado O putanheiro...  Ela, entretanto, não perde por esperar. Estou escrevendo a saga O gigolô, três volumes de mais ou menos setecentas páginas cada um. Deixe.

CARNEIRO, CONSERVADOR E COPEIRO II – A MISSÃO

Outro dia escrevi aqui uma crônica sobre o Carneiro, o copeiro conservador da padaria que frequento. Devo confessar que eu mesmo, em algum nível, criticava o Carneiro, sua interminável ode ao trabalho, 18 horas por dia; mas, quando os amigos postaram comentários criticando também o Carneiro, algo me incomodou. Não sabia bem o quê. Refleti e cheguei à conclusão de que fiquei incomodado porque o Carneiro é um cara gente-fina, uma boa pessoa; sempre disposta a ajudar o próximo, na medida do possível. A SURPRESA: é possível ter ideias conservadoras e ser uma boa pessoa! Durante a ditadura militar, por vias diametralmente opostas, os militares acreditaram que sabiam o melhor caminho para o país e, aos que fossem contra tal caminho, a alternativa era a bala. Com o fim da ditadura, em algum nível, a esquerda pegou para si não a bandeira ideológica, mas a bandeira moral do militarismo; algo quase religioso. Quem é de esquerda é um ser humano melhor, mais altruísta, pensa mais no outro, no coletivo, põe o dinheiro em segundo plano e, todos sabemos, nem sempre é assim. Talvez a grande decepção de parcela da população com a esquerda que chegou ao poder é exatamente a decepção com o fato de que ela cometeu os mesmíssimos crimes que combatia: soou hipócrita. Mesmo com as melhorias conquistadas, não foi suficiente. Ainda pensando no Carneiro, outra ideia que me veio à mente, foi o seguinte: nós, da esquerda, temos pouco poder de convencimento. Somos bons de embate, debate e de briga, mas não conseguimos convencer o cidadão comum, o mais pobre, aquele que trabalha tanto que não tem tempo para pensar. Geralmente, nós o confundimos com o Hulk da Avenida Paulista, com o Alexandre Frota e partimos para o confronto, quando seria o momento de um diálogo desarmado.

                Sinto-me melhor agora que, de algum modo, situei o Carneiro em seu devido lugar, mas ainda tenho de citar um episódio no qual ele foi protagonista para demonstrar o quanto este cara tem de coração. Foi na época do meu divórcio, um dos divórcios mais complicados do planeta, que por fim pode ser resumido na fórmula: divorciaram-se e foram felizes para sempre; mas, antes disso muita água rolou debaixo da ponte; fica para outra oportunidade. Sempre tive dificuldade pra dormir e nessa época procurei um psiquiatra que me receitasse algum medicamento. Às vezes atravessava duas... Três noites sem dormir, mesmo fazendo exercício e trabalhando. Não tinha jeito. O médico receitou dois comprimidos de sertralina depois do almoço e um comprimido de diazepam 2 mg antes de dormir; severamente advertiu:

                - Não beba!

                Eu, entretanto, continuava deprimido, até dormia, mas muito mal, tinha pesadelos. Criou-se um abismo entre mim e o mundo, entre mim e os outros, entre mim e o futuro. Num repente, tinha perdido o compromisso com a vida.

                Então, numa noite entrei na padaria. Um amigo das antigas, que estudou comigo desde a pré-escola até o ensino médio estava lá tomando cerveja. Me chamou. Sentei junto. Tomei um guaraná, uma brahma sem álcool e, quando vi, estava na cerveja normal. O amigo foi embora e eu ainda pedi mais uma ou duas. Nem preciso dizer que deu merda. Eu sou o Rei - nem o príncipe, nem o conde - o Rei das Cagadas. Fiquei ruim, as pernas deixaram de obedecer. Um sono insuportável. Moro perto da padaria, na mesma rua. Paguei a conta e fui embora, mas não estava mesmo bem. O que fez meu amigo Carneiro, conservador e copeiro? Pediu permissão ao patrão e me levou até em casa.

                Fiquei uns dias sem aparecer, envergonhado.

                Tempos depois, num domingo, entrei na padaria para comprar um frango assado.

                - Olha aí a Bela Adormecida – brincou o Carneiro com o cara do caixa.

                - Fiz merda, pisei na bola, obrigado aí ter me acompanhado até em casa.

                - É perto, mas tem de atravessar a avenida, né professor, do jeito que tu tava, podia ter batido as botas.

                - Devo uma.

                - Pois não fique devendo, pague logo. Hoje tem culto na Igreja. O que é que tu vai fazer? Nada que eu sei, vai assistir o Faustão. Bora lá fazer uma visita.

                Querer ir eu não queria, mas aceitei.

                Às 18:30 em ponto Carneiro e família passaram em casa e fomos ao culto.

                Em frente à Igreja, todos estavam extremamente bem vestidos. As mulheres com suas melhores roupas, os homens de terno e gravata, barbas e cabelos bem feitos. Além de ser o lugar de sua religião, aquele era o lugar de sua diversão, de estabelecer vínculos, conversar, ver as pessoas. A outra opção era o boteco, e os que se enfurnavam no boteco, destruíam suas famílias, batiam em suas esposas. Carneiro mesmo se orgulhava de dizer que estava havia dezoito anos sem beber uma gota de álcool. A Igreja era saudável e a fé em Deus dava um sentido às suas vidas. Como a modernidade aboliu a verdade transcendente, Deus passou a valer como potência do falso. Existindo ou não, o fato é que torna a vida mais suportável, ordenada. E eu, com todas as minhas leituras, minha curiosidade, meus estudos, onde estava? Entregue ao caos, com um pé no abismo e outro na casca de banana. Por todo esse sentido conferido à vida - Deus se preocupa até mais com os menores - cobrava-se um dízimo, pois nada neste mundo, seja espiritual ou material, é de graça. Mas eu também não pagava o psiquiatra? E as pessoas não pagam psicanalistas?

                Quando o pastor começou a falar, percebi que o discurso do meu amigo Carneiro não era necessariamente dele, mas da Igreja. Assim como muita gente, quando fala, nada diz de próprio, mas tagarela o discurso do partido, da universidade, dos “formadores de opinião”. Lembrei da música do Paulinho Tapajós: Eu tantas vezes me sentei sozinho para jantar / Comprei milhões de pensamentos pra não ter de pensar. Eu estava irremediavelmente arruinado. Tinha perdido a capacidade de auto-ilusão. Provara da árvore do conhecimento. Não era uma escolha, para mim, eu já não podia optar pela Igreja. Tinha perdido o órgão da fé.

                Depois do culto, comemos alguma coisa na cantina da Igreja e o Carneiro me deixou em casa.

                Mesmo tendo tomado o remédio, não conseguia dormir. Imaginei um país dominado por Igrejas evangélicas. As mulheres, todas, queriam casar e ter filhos, três ou quatro, ao contrário das mulheres “seculares”. Basta uma projeção simples. A Igreja oferecia o que os seres mais humanos almejam: sentido. Dane-se a liberdade, ninguém quer ser livre, ela, a liberdade, só traz problemas e responsabilidade. Além disso, havia o sentimento de fazer parte, as vidas estáveis. A contrapartida? O machismo, a homofobia, o preconceito, o dízimo...

                Não tenho muitas certezas nessa vida, mas uma percebi no dia em que fui à Igreja com o meu amigo Carneiro, conservador e copeiro – nessa ordem: o poder político das Igrejas evangélicas está apenas começando e eles já têm uma bancada respeitável no congresso, governadores, prefeitos, canais de televisão e outras mídias e pessoas que têm a certeza de agir de acordo com o que Deus quer e Deus é a verdade contra a qual não há argumentos.

SAVE THE BRAZIL

Que o brasileiro é um povo alegre, brincalhão, divertido, ninguém pode negar. É público e notório. Em cima do fato, aparece, de cara, não a notícia, mas a piada. Depois ainda falam do humor dos ingleses. Geralmente, a piada, anônima, surge num repente e está sempre ligada às classes menos abastadas: o boteco é a casa da piada. Vocês já viram ricos contando piadas? Já viram intelectuais contando piadas? Deus nos livre! Outro dia vi o Cortella, o bispo do óbvio, já que o papa é o Karnal, ensaiar uma piada tão sem graça que até ele ficou com vergonha de rir. A piada nasce das pedras do pobre. Sempre foi assim, desde a idade média. Como não se podia aviltar os poderosos: piada neles.

Agora, outra coisa que não se pode negar também é que o brasileiro, principalmente o que não é muito rico nem muito pobre, é cafona, brega até as últimas consequências e blusas de oncinha. De certo modo, querem esquecer suas origens humildes, seu bom humor, afinal chegaram a subgerentes, a postura tem de ser outra. Então não basta visitar Miami e colocar as fotos nas redes sociais. Como neste momento estão na moda os protestos, é preciso protestar também em inglês. Bem típico de quem está no primeiro ou segundo estágio. Um ano de inglês, no máximo. E aí colocam suas camisas da nike, suas calças adidas, seus tênis reebok e vão protestar. Ninguém tem uma porta pra consertar, um quintal pra lavar, um almoço pra fazer. A onda é protestar. Contra o quê? A resposta está na ponta da língua: corrupção! - Mas o sistema todo é corrupto, não seria o caso de pressionar firmemente por uma reforma política? E quem diabos vai saber o que é reforma política? E, mais, quem sabe que políticos sempre estiveram contra a tal reforma? Aí desconversam. Estendem os cartazes em inglês: “In moro we trust!”, “Save the Brazil!” “Bola de Neve Church”. A quem será que a mensagem está sendo dirigida? Ao Trump? À Theresa May? Nem eles sabem, mas imaginam que protestar em inglês seja mais elegante.

Estou para dizer que o problema do Brasil é um problema estético. Temos a maior parcela da população tão desinformada, cafona e brega que o problema ético ou moral fica em segundo plano. Trocar a feirinha da madrugada pela feirinha de Miami não faz ninguém mais sábio, ou articulado. Mesmo os extremamente ricos são estúpidos. Nos países mais desenvolvidos, as elites educam os filhos com viagens, visitas aos melhores museus do mundo, contato com as melhores obras da literatura e da filosofia ocidental, aprendem línguas. Aqui, compra-se um carrão pro moleque e tal e qual no conto do Rubem Fonseca, dizem:

- Vai lá tigrão, vamos ver quantos ciclistas você consegue atropelar esta noite!

Quando houver de fato uma educação estética (não a estética unicamente no sentido do belo, mas do existencial), as pessoas, talvez (talvez), perceberão que o dinheiro é um meio e não um fim, um instrumento de acesso às mais nobres criações humanas. Quando a arte, a fruição estética, substituir a ânsia de acúmulo, talvez (talvez) tenhamos um país menos corrupto e muito menos brega, pois o que será valorizado não será a picape tocando chego na balada/ dirigindo meu carrão/ subo pela calçada e atropelo uns pobretão, mas a capacidade de conduzir uma conversa de maneira culta, ou, ao menos, adulta. 

BREVE TRATADO SOBRE CORNOLOGIA CONTEMPORÂNEA

Outro dia ouvi o Leandro Karnal, este novo papa do óbvio, dizer que nunca deveríamos começar um enunciado assim:

                - No meu tempo as coisas eram diferentes...

           Segundo o historiador, isso era coisa de velho. Pois bem; em primeiro lugar, qual é o problema com a velhice? A única alternativa é a morte prematura. Característico do nosso tempo, este preconceito quanto à velhice: o saber não está mais com os anciões, mas com a internet; por outro lado, você não vê velhinhos colocando fogo em índios nos pontos de ônibus. Ó sim, não sabiam que eram um índio, pensaram que fosse um mendigo.  Karnal é fruto de seu tempo e eu prefiro reflexões extemporâneas. É preciso encontrar as velocidades de cada idade, como bem disse Deleuze. Em segundo lugar, existem, sim, coisas que ficam restritas ao seu tempo: o espartilho, o chapéu, os sapatos de salto plataforma, ou as calças bag dos anos 90 e, no âmbito dos sentimentos a dor de corno.

                Desde a cultura mais erudita, até a mais popular, a dor de corno sempre foi combustível insubstituível para grandes obras. Otelo matou Desdêmona por causa da dor de corno; ou, pior ainda, por ser negro. Bentinho se tornou Dom Casmurro por causa da dor de corno. Na primeira peça de Nelson Rodrigues, A mulher sem pecado, Olegário se quebra contra o destino por conta da dor de corno. Todas essas obras têm em comum, além de se tratarem de criações ficcionais, o foco na dor de corno e não necessariamente no chifre, posto que, em nenhum dos casos, o adorno craniano foi confirmado. De todo modo, um livro calcado neste mote seria impossível nos dias de hoje (volto a isso depois)... Agora, feio mesmo ficou para o nosso querido Euclides da Cunha. O homem foi a serviço cobrir a guerra de Canudos para o jornal O Estado de São Paulo, voltou com Os sertões na cartola, praticamente inventou o sertão, o sertanejo, o nordeste, a luta, a terra, a mística, o bigode, uma parte imensa do Brasil. Para seu desprazer, entretanto, quando chegou em casa não era o maior intelectual do País, e sim o maior corno de São Paulo: a mulher estava grávida de um soldado, ou tenente, sei lá eu, do exército. Euclides, homem honrado, bigode pontudo, chamou o amante da mulher para um duelo. Dizem as más línguas que um amigo o advertiu:

                - Mas, Euclides, o homem é o maior atirador do pelotão, acerta pardal em pleno voo a cem metros de distância! Não seria o caso de resolver a pendenga numa partida de xadrez? Você teria muito mais chances.

                Euclides da Cunha ficou inflexível, não ouviu o conselho. Se Brás Cubas entrou para a eternidade como o primeiro defunto-autor, o pobre Euclides entrou para eternidade sem fim como autor, defunto e corno: o dono e inventor do chifre eterno. Já teve até série na Globo sobre sua galhada.

                Hoje em dia, como escreveriam meus alunos do curso de redação, o chifre já não é um problema, a dor de corno quase não existe. Por isso livros assim não podem mais ser escritos. Cafona é não ser corno. Já existem até lojas que vendem chifres postiços para festas e ocasiões especiais. Entre os grã-finos é moda levar galho, inventaram até um nome pomposo para o assunto: poliamor. Posso entender o porquê.  Outro dia fui visitar um amigo rico, nos jardins, e percebi que ali não há a menor possibilidade de o sujeito sentir dor de corno. As ruas são arborizadas, vazias, as casas extremamente fechadas, ninguém sabe da vida de ninguém. O camarada pode viver dez anos no mesmo lugar e não saber quem é o poliamoroso que vive ao lado. Não há botecos, tive de andar uns quatro quilômetros para achar uma lanchonete e uma lanchonete não é um boteco, muito mais impessoal e limpo.

                Na periferia, onde vivo, ainda cultivamos a dor de corno, mas não mais como antigamente. Agora os alto-falantes dos carros não cantam Deslizes, do Fagner, mas um funk ou sertanejo universitário qualquer. E os sertanejos, depois que se tornaram universitários, não querem mais saber de chifre. As letras em vez de doerem no coração dizem: chego na balada/dirigindo meu carrão/subo pela calçada e atropelo uns pobretão. Agora, o sertanejo é antes de tudo um universitário. Outra diferença é que, atualmente, o corno não é mais o último a saber, mas o primeiro. Já casa sabendo; sem problema algum. O inferno são os outros. Como em cada esquina há um boteco, tem sempre alguém para lembrar as infidelidades alheias. Vejamos o caso de Luís Gustavo e Verinha. Casaram-se jovens, ele tinha vinte e um, ela dezessete. A menina já estava grávida de três meses. E tinha fama de namoradeira entre xs fofoqueirxs do bairro. Logo que o menino nasceu, começaram os passeios e as visitas misteriosas.

                Um dizia ao Luís Gustavo:

          - Olha, não queria dizer, mas vi tua mulher lá na Praça do Forró com um vendedor da Marabraz.

                Outro dizia:

                - Vi tua mulher, em São Miguel, com um vendedor das Casas Bahia.

                - Não era da  Marabraz? – perguntava o Luís Gustavo, desconsolado.

                - Não, tenho certeza, era da Casas Bahia.

                Outro dia, no boteco, alguém informava.

               - Olha o entregador de gás da Ultragaz entrou aí na tua casa e ficou mais de uma hora pra trocar o botijão.

                Passava-se uma semana. E novo informante cochichava.

                - O cara da Liquigás ficou a tarde toda aí na sua casa.

                E o Luís Gustavo:

                - Não era da Ultragaz?

                - Não, rapaz, tava de uniforme verde. Tenho certeza, era Liquigás.

                Às vezes, quando passava na rua, vindo do trabalho, algum engraçadinho gritava:

                - Chifre foi feito pra boi, homem usa de enxerido!

                E Luís Gustavo sofria, mais com as informações que com os chifres. Era da natureza dela, ué, ele sabia desde o casamento. Ninguém pode ser corno em paz neste mundo. Às vezes os chifres inflamavam, juntava pus na junção com a cabeça. O rapaz tinha de tomar benzetacil, semanas e semanas de antibióticos. Havia, entretanto, épocas em que ele e os chifres se davam muito bem. Ele afiava as pontas de seus bichinhos, lixava, passava verniz. Alguns diziam que eram os chifres mais bem cuidados do bairro.

                Um dia, porém, algo aconteceu. Verinha trocou os shortinhos e minissaias por longos vestidos, deixou de se pintar, arranjou uma Bíblia preta de capa de couro. Os mais incrédulos diziam que ela estava tendo um caso com o pastor; qual o quê, o pastor era o homem mais sério do bairro e muito bem casado. Nunca ficava sozinho, sem testemunha, com mulher alguma... Tem muito malandro perdendo mulher pra Jesus na quebrada.

                E Verinha tornou-se de fato fiel, tanto a Jesus quanto a Luís Gustavo. Os chifres do rapaz foram diminuindo paulatinamente até que desapareceram por completo. No lugar ficaram apenas dois círculos onde não crescia cabelo. Luís Gustavo se desesperou... Não sabia mais o que fazer... Sentia falta de um membro, como o amputado sente falta da perna.

                Um dia chegou em casa e deu cinco tiros na mulher.

                Uma mulher que não era fiel sequer a propria natureza seria fiel a quê?

               A bala que sobrou no tambor do trinta e oito, ele virou para si e atirou no próprio coração, só que errou o lado. Atirou no lado direito e, todo mundo sabe, o coração fica do lado esquerdo.

                Lei do feminicídio nele, porque castigo pra corno é sempre pouco.

                Todo homem tem uma vocação, algo que o chama, que dá sentido à sua vida. Alguns são construtores, outros poetas, outros políticos, outros pintores de parede e há os que têm vocação pra corno. Se tirarem uma freira virgem, de setenta anos, do mosteiro, farão de tudo, infernizarão a vida da coitada, até ela lhes presenteie com um par de chifres.

                Convém não brincar com eles, são muito perigosos.