Ouvi dizer que certos monges no Himalaia atravessam
semanas e semanas para construir a mais bela mandala de areia... Quando a
mandala, enfim, fica pronta; eles, prontamente, destroem-na. Não há homenagem maior à impermanência
das coisas, ao fogo, ao rio, à atividade em si e não ao resultado: Heráclito
anda por aí e o wu wei também. Logos é o Tao do ocidente. A lição que fica para
o artista aqui é o desapego, o gosto por dar forma: o ovo é o caos do pássaro,
sem vaidade e sem esperar resultado. A orquídea não floresce por causa do olho
humano, embora o olho humano saiba guardar a beleza. Mas, por que é que escrevi
isso tudo mesmo, hein? Ah, sim! Eu também escrevi um livrinho intitulado A
delicadeza dos hipopótamos, no qual, basicamente, um filho volta à cidade onde
nasceu para tomar o lugar do pai... Mesmo sem saber, mesmo contra a vontade,
mesmo sem ter filhos; um dia, nós também nos tornamos o pai.
Meu pai sempre teve habilidade para trabalhos
braçais... Trabalhava em metalúrgica, mas faz, desde sempre, trabalhos de pedreiro,
eletricista, marceneiro, encanador; e, quanto maior o desafio, melhor. Já com
mais de sessenta e cinco anos levantou, praticamente sozinho, um sobrado de sete
cômodos nos fundos de casa. Quando alguém perguntava para que ele estava
fazendo aquilo, naquela idade, quem iria morar lá, ele respondia sereno:
- Tenho netos, mas não sei. Meu trabalho é fazer...
Quando precisava fazer algum trabalho na minha
própria casa, sempre chamava meu pai...
Nunca tive tempo ou vontade. Quando eu mesmo tinha de fazer o serviço,
caminhava até a casa do velho e pegava a ferramenta necessária emprestada. Ele
ficava puto. Um homem tem de ter suas ferramentas! Pois bem, aos poucos, fui
tomando gosto em arrumar as coisas, em colocar tudo nos seus devidos lugares. A
vida fica mais fácil com um pouco de organização e Deus não entra em casa suja.
Então, dias atrás, fui até uma casa de materiais para construção e comprei uma
furadeira, um martelo, a marreta, uma caixa de ferramentas completa, parcelada
em três vezes no cartão. Gosto de escrever e, enfim, percebi que escrever e
consertar as coisas quebradas que encontro pelo caminho são trabalhos
semelhantes.