O
professor de matemática
A loucura irrompe num momento:
último grão de areia da ampulheta, leite que ferve, vidro que estilhaça, vulcão
em erupção. Mas, assim como o momento em que o magma jorra da cratera é o
resultado de longos e contínuos movimentos subterrâneos os quais passaram
despercebidos, o surto é o resultado de um longo e contínuo processo de forças que
se movimentavam em silêncio nos porões e pântanos do ser.
O fato é que ninguém percebeu quando
o professor de matemática começou a perder o juízo. Houve, desde o princípio,
pequenos sinais, mas quem estava lá para notá-los? O outro, enquanto funciona,
é invisível; um adereço, uma pequena engrenagem do relógio. Quem se importava se o professor, logo que se casou, escreveu no pé de manga o nome dos
recém-casados? E, no entanto, é aí que está a vida. Quem se importava se ele, o
professor, quando era criança juntava tubos velhos de televisão, restos de
rádios valvulados, pilhas usadas... tudo com a intenção de construir um foguete
e fugir para a lua? Aí, o irrepetível; aí, a vida. O que importa não tem
qualquer valor... mas, voltando aos sinais da loucura, no princípio, eles eram
mesmo imperceptíveis. Quem é que notava se um professor se esquecia de tirar o
avental quando saía do trabalho para almoçar ou tomar café? Com o tempo, porque
vieram as filhas e a esposa ganhava tão mal quanto ele, uma vez que também era
professora, o professor de matemática acumulou muito trabalho com o intuito de
conseguir uma renda extra e sempre levava alguma coisa para fazer em casa
depois do expediente, nos feriados e finais de semana.
Quem poderia desconfiar que o
excesso de trabalho escondia perturbações mais profundas? Paulatinamente,
entretanto, os sintomas da desorganização mental foram aumentando. Se a mente
do professor de matemática fosse uma casa, qualquer visitante, nem precisaria
ser psicólogo ou psiquiatra, perceberia a mais completa confusão: o penico
estaria sobre a mesa, as panelas no banheiro, os cobertores no lugar dos
tapetes e a lata de lixo na despensa de alimentos. O problema, com pés de pomba,
se tornava visível. O fato é que o mestre não sabia mais o lugar certo para
colocar a máscara correta. Em casa, comportava-se como professor; na escola,
comportava-se como pai. Na igreja, durante a comunhão, abria a boca e apontava
os dentes cariados do fundo como se estivesse diante de um dentista. Os papéis
estavam trocados; o baralho, embaralhado. Desorganização, enfim.
Ele, o professor de matemática,
levou um diário para casa e todas as noites, antes do jantar, fazia a chamada.
Mesmo as gatas de estimação eram obrigadas a responder com um miado que uma das
gêmeas tratava de providenciar puxando o rabo do animal. Quando alguém da casa
fazia algo que o agradava, o mestre, imediatamente, premiava com um ponto
positivo; quando o contrário acontecia, um ponto era subtraído da nota do
infrator. Se as crianças fizessem a lição de casa, tomassem banho e escovassem
os dentes sem que ninguém precisasse mandar, um sinalzinho de mais era colocado
na frente do nome; caso contrário, o sinal era de menos. Algo semelhante
acontecia com as gatas, se fizessem suas necessidades fisiológicas na caixinha
de areia, e apenas na caixinha de areia... ganhavam um ponto positivo; caso
contrário, ponto negativo nelas! Magí, a esposa, também não escapava; até na
hora do sexo era avaliada em termos de pontos negativos e positivos. Nem mesmo
para o amor o professor tirava o avental branco, sujo de giz colorido perto
dos bolsos. Só quando estava sozinho, perdido em devaneios, durante a noite, é
que o mestre tirava todas as suas roupas, ficava só de cuecas, subia na sua
mangueira, que nunca tinha dado uma manga sequer, e ficava contemplando o
mistério... As estrelas.
Se em casa o pai agia como mestre;
na escola, o mestre agia como pai. Exigia que os alunos lhe pedissem a benção,
beijassem a mão e tudo o mais, como um bom e ordeiro pai católico. Magí, a
esposa, que trabalhava na mesma escola ficava triste e envergonhada com os
sarcasmos e ironias e piadinhas que os outros mestres soltavam na sala do café
e que os alunos disparavam pelos pátios, banheiros, quadras e corredores. No
entanto, dentre todos os seus problemas, esse era o menor. Difícil mesmo era
chegar em casa depois de um dia inteiro de trabalho e ser submetida a chamadas
orais, sabatinas, avaliações... perguntas e mais perguntas. Certa noite, à mesa
do jantar, foi mandada à sala do diretor; mas, onde diabos seria a sala do
diretor, ali, dentro de casa? Para sua sorte, a memória do marido, por esses
tempos, andava curta e ele, assim como dava a ordem, dela se esquecia.
Como em toda tragédia anunciada, a
doença parecia só piorar. Com o tempo, afastaram o professor de matemática do
trabalho; ao que ele reagiu instalando um quadro negro na sala de estar de sua
própria casa. As filhas se rebelaram; as gatas se rebelaram; Magí, a esposa, se
rebelou... de certo modo, toda a família enlouquecia junto com o pai. O
professor de matemática se afundava e arrastava para as profundezas qualquer
mão que se oferecesse para socorrê-lo.
Quando anoitecia, entretanto, era
tão bonito vê-lo sentado, sem camisa, num dos galhos do pé de manga... o rosto
rejuvenescido, o sonho revigorado e um sorriso nos lábios: olhando as estrelas,
a trilha infinita das galáxias...
Então, um dia, o mestre passou dos
limites. Disse que, por causa do seu comportamento insuportável, Magí, a
esposa, seria transferida para outra unidade escolar. Redigiu um documento,
carimbou, assinou e levou, ele mesmo, a mulher até a porta dos sogros. No
documento, o professor de matemática ressaltava a baixa frequência da aluna,
sua falta de atenção e de pontualidade.
Amparada pelos pais, Magí foi se
aconselhar com o vigário. Expôs toda a situação. Havia muito não era segredo
para ninguém que o professor não andava batendo muito bem da cachola; havia ali
algum pino solto, algum parafuso desencaixado, alguma porca perdida. O padre,
entretanto, nem de longe imaginava o quanto a situação estava delicada.
- Qualquer dia desses ele pode ficar
violento e aí? O que será da minha filha? Das minhas netas? – disse a sogra.
- A situação é deveras preocupante –
respondeu o vigário.
- Não há como convencê-lo a procurar
ajuda?
- E o senhor já ouviu falar de algum
doido que reconheceu a própria loucura? Já viu algum maluco batendo na porta do
hospício querendo entrar? Do jeito que está, ele representa perigo tanto para
si mesmo quanto para a família.
- Vocês já pensaram em alguma coisa?
Têm uma ideia do que fazer?
Pai, mãe e filha ficaram em
silêncio; olhando uns para os outros como se estivessem com vergonha de dizer.
- E então? Ninguém tem qualquer
sugestão?
Mais alguns instantes de silêncio e
então foi Magí quem disse:
- Nós havíamos pensado em uma
internação, pelo menos até que ele estivesse um pouquinho melhor. Um tempo
atrás, com muito esforço, consegui levá-lo a um psiquiatra que receitou quase
meia dúzia de remédios diferentes... o problema é que ele se recusa a engolir
qualquer comprimido. Acho que, numa clínica, pelo menos os enfermeiros e
médicos garantiriam que ele fizesse uso adequado da medicação, nem que fosse
por meio de injeções.
- Mas vocês disseram que ele rejeita
ajuda, como pensam em convencê-lo a se internar.
Desta vez, foi a sogra quem falou:
- Nós pensamos em uma internação
compulsória.
O vigário fez careta, sabia que o
professor era um bom homem e que sofreria com aquilo; mas, que outra sugestão
podia dar? Que outra solução havia?
Coçou a cabeça. As pessoas querem
fazer certas coisas, mas não querem as responsabilidades, precisam manter a
consciência cristalina mesmo fazendo sacanagem; não era outra a função da
igreja.
- Se vocês acham que não há outra
solução, que fazer, não é mesmo?
O semblante dos familiares
desanuviou-se, ficou menos tenso; a sogra chegou a sorrir. Dava para ver que
estavam aliviados. Como que para celebrar, todos tomaram um cálice de vinho.
Bem que o professor sentiu certo
amargor no pudim, mas jamais desconfiaria que era por causa dos calmantes que
Magí tinha colocado na receita. Ele, o professor de matemática, achou estranho
quando até as meninas rejeitaram a sobremesa. Meia hora depois do jantar,
sentiu o corpo amolecer, a boca seca, e, pouco tempo depois, já estava roncando.
Acordou com um marmanjo sentado
sobre seu peito; os joelhos sobre seus braços... outro marmanjo, albino,
segurando-lhe as pernas.
- O senhor está sendo internado de
modo involuntário, como é? Vai de boas, ou vai bancar o valentão?
O professor tentou mexer os
braços...
- Vocês já me renderam... que mais
posso fazer?
Levantaram-se. Quando passaram pela
porta da cozinha, o professor tentou reagir, correr, mas levou um mata-leão e,
em poucos segundos, estava desacordado outra vez.
Magí e as meninas choravam
abraçadas. Seus lábios sussurraram uma única indagação:
- Por quê?
Onde foi parar, Magí, a magia do
começo? De todos os inícios. Se lembra de quando viu o professor pela primeira
vez e ambos ainda eram estudantes do segundo grau? Você se aproximou curiosa –
batom nos lábios, chiclete na boca – menina descolada da turma dos
descolados... e puxou conversa com o menino tímido que sempre tirava dez em
tudo...
- Onde você mora?
- Naquela casa grande que tem um pé
de manga enorme.
- E o que você quer ser? O que quer
fazer da vida?
- Ainda não sei, não penso no
futuro.
E aí os dois atravessaram o parque
correndo. Ele deixou os livros caírem. Como quase todo cara inteligente, era
muito-meio desastrado.
O frescor do começo, Magí, onde foi
parar? A linguagem do entusiasmo... recorda aqueles primeiros encontros? O
cinema, o parque, a matinê tocando Kid Abelha e nada, nada era chato. Você
ficou admirada porque ele não fazia tipo, não ensaiava poses, não queria ser o
que não era. Quem via o rosto adivinhava o coração. Mesmo assim, só para tentar
impressionar você, tentou andar de skate, mas caiu assim que colocou o primeiro
pé no shape. E, então, uma noite, ele disse que queria mostrar uma coisa.
Subiram os dois na mangueira, você acendeu um cigarro e ele te mostrou o
Mistério, comentou as estrelas. Depois disso, nunca mais te passou pela cabeça
enfiar colheres nas veias outra vez e você se reconciliou com a fé dos seus
pais. Viviam só ele e o pai, mas o pai também não duraria muito e, breve-breve,
aquela seria sua própria casa. O amor aconteceu de forma engraçada, desastrada,
feito palestrante que tropeça e cai antes de subir no palco... E veio a
gravidez inesperada, mas querida: gêmeas. Os empecilhos de foder com um homem
virgem. E veio o lar partilhado; mas também a morte do pai e o aborto
espontâneo. Ambos já sabiam que não haveria espaço para astronautas naquela
casa do subúrbio... e as faculdades, as mensalidades sempre atrasadas...
macarrão instantâneo e salsicha... trabalhar de dia e estudar de noite nunca
foi moleza... e veio outra gravidez e novo aborto... e ainda outra gravidez e
outro aborto... as aulas como professores substitutos. Dúvidas, dívidas e
carnês de mais de cem páginas: louças, roupas, fraldas, banheiros enguiçados,
problemas na instalação elétrica, no encanamento... é preciso vigor pra
sustentar o amor.
Enfim, o silêncio e depois dele,
feito Nosferatu, o delírio.
Depois de mais de uma década de
casamento, quando a Poesia tinha se perdido em meio às contas a pagar e notas
fiscais para abater no imposto de renda, o menino apareceu e Magí não pôde
resistir; ela era amante da magia e, com o tempo, o casamento tinha se tornado
uma instituição burocrática. O professor sequer mencionava o fato de que um dia
sonhara conquistar o espaço.
Era aluno do terceiro ano do ensino
médio. Tinha dezessete anos, cabelos grandes encaracolados, andava com roupas
surradas, tênis sujos e rasgados; uma mochila em frangalhos. Começou a
frequentar o curso de redação pelo qual a professora Magí era a responsável.
- Sou poeta – disse – meu nome é
Caetano.
Com o tempo, Magí soube mais. Ele, o
menino, frequentava passeatas e manifestações contra o presidente da República.
Sabia fazer bombas caseiras. Toda vez que havia confusão numa dessas
manifestações, Magí ficava em casa, com o coração na mão, acompanhando tudo
pela televisão.
Os versos não eram grande coisa,
rimas óbvias, o desejo de encaixar a vida numa métrica que ele não aprendera a
dominar: escrevia sonetos quase decassílabos, de pés-quebrados. Mas havia outra
poesia no menino: ele fazia bonecas de
pano com as próprias mãos e, toda vez que ia visitar a avó num asilo, levava
uma bonequinha nova, com vestido de cor diferente. Um dia colocou uma boneca na
mesa da professora depois da aula e disse:
- Toma, fiz pra você. Já que nunca
consigo escrever uma redação decente, quis te dar uma coisa que faço bem. Você
sempre me dá nota ruim e rabisca meus textos inteiros
- É que você tem boas ideias,
excelentes pra dizer a verdade, mas não consegue desenvolvê-las. Pula de um
pensamento ao outro sem desenvolvimento.
- É por isso que eu quero ser poeta
e não um jornalista, um antropólogo, um acadêmico...
- Ninguém vive de poesia, todo mundo
precisa ter um plano B para se sustentar.
- Mas eu tenho um plano B.
Era um sonhador e, por isso,
perigoso. Qualquer cão policial o farejaria de longe. E Magí não resistiu, e se
entregou, e não quis mais abrir mão do menino. O diabo não são os outros. O
diabo são as circunstâncias. Alguns anos atrás, quando a alma do professor ainda
não tinha atravessado para a outra margem, o menino não teria a menor chance.
Talvez surgisse carinho, mas um carinho diferente, como aquele que a mãe sente
pelo filho meio rebelde que, mesmo aos quarenta anos, não toma jeito na vida.
Ninguém tem culpa, lágrimas e risos são trabalhos do relógio, desígnios do
tempo: um par de pés no riacho.
Florescer na
cova dos abutres
E, por falar em astronauta,
quando o professor acordou na Comunidade Terapêutica Bonsai, sentiu-se como se
tivesse sido abduzido... como se estivesse em outro planeta. A Comunidade
“atendia” tanto pacientes com histórico de dependência química, quanto de
outras doenças mentais. Havia seis pacientes em cada quarto, divididos em três
beliches. Durante o dia, os prisioneiros ficavam trancafiados no refeitório;
quando anoitecia, a tranca era nos quartos. Por vários dias, o professor ficou
sentado numa cadeira à beira da vidraça. Lá fora estava a Serra do Mar, a mata
guapa e, depois dela, o oceano. Todas as manhãs, uma família de macacos passava
pela frente da vidraça em busca de alimento. Havia também tucanos, coleirinhas,
canários da terra, do reino, abutres. O professor de matemática se sentia tal
qual aqueles pássaros engaiolados, cujos donos os dependuram nas árvores para
que cantem mais sofridos, observando os outros bichos soltos na natureza...
pode o sofrimento nos fazer mais belos? Porque o professor estava num momento
da vida em que não sabia para onde andar, como seguir em frente, seus pés
incharam. Toda doença é psicossomática. Ele requisitou a um dos monitores seus
diários; ou, ao menos, uma caneta e um pedaço de papel. Tudo lhe foi negado.
Como a situação era de fato insuportável, o professor caminhou de costas até o
delírio.
- Olha lá, o tiozinho tá doidão!
Há quem ria nos momentos de dor e
desespero só para disfarçar as lágrimas, a dor funda. O dia inteiro, os
internos andavam em círculos. De certo modo, o professor considerava aquela
escola muito estranha, o recreio não terminava nunca!
Exigiu falar com o diretor.
Recebeu meia dúzia de tapas nas
orelhas e novo mata-leão. Dentro da Comunidade Terapêutica Bonsai, reinava uma
ordem diferente. Os abutres faziam suas próprias leis. Leis draconianas.
Mesmo mergulhado no delírio, o
professor de matemática percebeu que precisaria se adaptar para sobreviver. Era
um negócio muito lucrativo, a tal Comunidade Terapêutica. Os familiares dos
internos pagavam uma nota para mantê-los por lá. Além disso, toda a alimentação
era proveniente de doações, uma vez que a Bonsai se dizia uma entidade
filantrópica. Não havia funcionários, pois os próprios internos faziam todo o
trabalho; desde a vigilância – para obter alguns privilégios, os mais
puxa-sacos – até a limpeza. Os trabalhos forçados tinham uma nomenclatura
bonita: laborterapia, e os pacientes, por vezes, saíam no tapa para ter o
privilégio de ter alguma coisa para fazer e poder, assim, sair um pouco do
refeitório. Porque tinha se tornado um dos internos considerados tranquilo, o
professor era quase sempre levado para passar o rastelo na chácara que era
grande e bonita para impressionar os familiares. A regra era: agradar as
famílias e explorar os pacientes. Ninguém quer ter problemas aguardando em casa
quando chega do trabalho. As pessoas pagam para não tê-los, os problemas, para
mandá-los para bem longe. E tem mais, ninguém acredita no que diz um drogado ou
um doido.
Demorou mais de um mês até que o
professor recebesse a primeira visita. Magí estava estranha, parecia se
esquivar dele... sobretudo o olhar: ela evitava olhar nos olhos dele.
Foi bom matar a saudade das filhas;
mas, depois que a visita acaba, as paredes de um cárcere se tornam ainda mais rígidas
e a solidão mais firme. E a mulher que o evitou a todo custo? A alma do
professor intercalava delírios a momentos de extrema lucidez: feridas por toda
a pele, bolhas, pus. Deitado no beliche, durante a noite, olhos abertos na
escuridão, o professor se lembrou dos primeiros tempos, quando só olhar de
admiração de Magí na direção dele já bastava. Nada mais era necessário: nada.
Ele não precisava ser famoso, não precisava ser importante, não havia
necessidade de ser jogador de futebol, ator, celebridade, sequer astronauta. Para
ela, bastava ele existir e o mundo estava completo. Para ele, ela era o mundo.
Sob quantas toneladas de entulhos e escombros o amor ainda é capaz de respirar?
Num terremoto, no México, uma criança foi retirada com vida dos escombros
depois de passar mais de uma semana sob as pedras.
a
conta gotas, clepsidra... poetas portugueses em Macau. Às vezes é mais difícil
preencher um dia que uma vida. Cinco minutos não passam; mas, quando a gente se
dá conta, passaram-se cinquenta anos. Tentar, então, ensinar alguma coisa aos
outros condenados... porque navio boia, porque prego afunda... mas, que maluco
admitia aprender alguma coisa? Um dos perturbados era pastor, gostava de entoar
hinos, imitar Elvis Presley e ler a bíblia em voz alta. Uma vez, ele, o pastor,
resolveu debater sobre Deus com outro interno que, quando sentiu que estava em
desvantagem no debate, atribuiu a si mesmo o título de pai de Deus.
Novas visitas. Vieram os pais de Magí
e as crianças. Depois vieram os sogros de novo e as filhas outra vez e Magí não
veio. Quando você foi abandonado no deserto, percebeu como os caramujos sem
casca secavam ao sol? Numa das últimas visitas, foi o sogro quem falou:
- Preciso dizer uma coisa.
O professor de matemática já estava
bem. Calculava o que devia fazer quando estivesse no trabalho e quando em casa.
Saberia, sim, como se comportar; distinguir a diferença quando fosse à padaria
ou à igreja. Permaneceu em silêncio, esperando o sogro falar...
- É difícil; mas, acho que, nessas
situações, o melhor a fazer é ser franco, direto. Seguinte, minha filha quer o
divórcio.
Os visitantes foram embora. O
professor afagou um gato vagabundo. A solidão se instalou como nunca. Então
era isso? Toda vida como processo de demolição? Consequência imediata de abalos
sísmicos contínuos? Se nada é certo, precisamos aprender a caminhar no inefável.
Adeus estrada de tijolos amarelos. No fundo, ele, o mestre, já sabia. Algo
cambiava em seu interior. Nessa noite, teve febre, urinou sangue, seus órgãos
se dissolviam por trás da pele... adeus estrada de tijolos amarelos... Lá fora,
na natureza, a dor do professor de matemática fez chover por dias e dias
seguidos.
Sem qualquer anúncio, o sol estava lá
de novo, numa certa manhã; como numa canção do George Harrison. Aos poucos,
devagar, o mestre começou a se levantar... pôs um pé no chão; depois outro;
reparou, mas não fincou atenção ao seu corpo esburacado... escorou-se na parede
até chegar ao banheiro... lavou o rosto... escovou os dentes... voltou... abriu
a porta e olhou a manhã... ele já não existia e, por isso, o mundo era
maravilhoso, sagrado: urubus, anus, macacos, borboletas, tucanos, árvores altas
chacoalhadas pelo vento... Deus se dissolvia na sua própria criação, como um
escritor que, aos poucos, se transforma no próprio livro e se dissolve dentro
dele.
Do outro lado da cidade, enquanto
bebia café e trocava mensagens no celular com o menino Caetano, Magí abriu os
olhos e viu que o pé de manga do marido, que nunca tinha dado uma manga sequer,
estava coberto de flores. Quando novembro chegou, a mangueira estava carregada
de frutos vistosos, rosados, imensos, lustrosos. Agora, a chama queimava em
outro lugar; mas quem poderia saber onde?
Um motorista qualquer ajeitou o
retrovisor.
