Quase-Hermes

Não é exagero dizer que o ser humano é um ser hermenêutico. Tornamo-nos humanos à medida que compreendemos e interpretamos o mundo que nos cerca e compreendemos e interpretamos a nós mesmos. Há um corpo... Há um cérebro... Há um fígado... Um coração... Um rim... Para a ciência, somos feitos de átomos, mas isto apenas não nos define, somos feito, sobretudo, de histórias. É na palavra que o homem faz morada (Poeticamente, o homem habita) e a natureza até então viva, mas silenciosa se abre para compreender-se, refletir-se e cantar-se. A palavra é a fenda e o espelho em frente, por meio do qual a natureza se observa, se interpreta e se admira. Não fosse o homem, e o homem é linguagem, as coisas todas ainda estariam aí, os planetas em suas rotas, os pássaros nas árvores, o oceano em seu berço, mas não saberiam, elas, as coisas, apenas seriam, sem jamais saber que são. “A linguagem é a casa do ser”. (HEIDEGGER, Carta sobre o Humanismo, p.8).

Nós, que nascemos no final do século XX, fomos lançados do ventre materno para um mundo dado. O conhecimento já estava aí, os livros já estavam aí. Nós nos tornamos gente à medida que interpretamos o mundo ao nosso redor e que vamos construindo nossa identidade, melhor, nossa alma, enquanto somos rasgados pelo saber, pelas obras, pelas histórias que nossos antepassados mais remotos produziram. Isto que somos torna-se um eu à medida que é atravessado pelo mundo, pelas produções humanas e que reflete sobre o mundo e sobre si mesmo. Nós somos um diálogo. Compreender não se separa da vida, mas adere à vida e a transpassa em todos os momentos. Compreender é nossa atitude mais primária, o bebê compreende o olho da mãe. Compreender não é uma atividade que se faz trancado num escritório ou laboratório, observando o rio à distância. No momento em que nos afastamos da coisa, nós a perdemos e se depois a explicamos cientificamente é porque ela, a coisa, já tinha desaparecido. Explicamos sem ter compreendido. Se vamos falar de vida e, a nosso ver a questão primordial é onde está a vida?, então o imperativo não é o olhe o rio, mas entre no rio, coloque os pés na água, sinta o frescor e a turbulência, o musgo verde no fundo, o cheiro de lírios e os gritos dos afogados.

 

“A compreensão não vem depois da vida, mas a permeia em seus momentos todos. Compreendemos o outro quando com ele falamos; uma ferramenta quando a utilizamos; os acontecimentos cotidianos quando nos atingem; o ambiente ou o mundo em que vivemos.” (NUNES, Ensaios filosóficos, p. 270).

A obra é viva, é vida, se vamos falar da obra, então o imperativo não é observe a obra, conte as palavras e os tijolos, procure no dicionário os trezentos significados possíveis, mas sim: penetre a obra e seja por ela penetrado. Um provérbio zen diz “o sábio aponta a lua, mas o tolo olha para o dedo”, eu completaria; e ainda reclama da cutícula. Parece ser este o trabalho crítico que temos feito, reclamar da cutícula no dedo. É preciso penetrar a obra - que é atemporal e vive no eterno presente da origem, com suas raízes fincadas no solo da Arte - pela porta de nosso tempo, ano de 2013 da era comum e deixar que a porta permaneça aberta para que a obra fale uma vez mais. O homem é um ser hermenêutico e a Arte é a mais encantadora das produções humanas.

Bibliografia:

HEIDEGGER, Martin. Carta sobre o Humanismo. Trad. Rubens Eduardo Farias. São Paulo: Centauro Editora, 2010.

NUNES, Benedito. Ensaios filosóficos. São Paulo: Martins Fontes, 2011.

Uma entrevista

(ACIBEL): Quando descobriu que tinha vocação para ser escritor? Fale um pouco de seu início nas escritas.

(DANIEL LOPES): R: Antes de tudo era o desencaixe. A sensação de espanto diante do mundo. Lembro de uma vez que estava na igreja com minha mãe, ela era catequista, e fiquei espantado de ela existir e ser alguém, e ter um rosto, uma personalidade e de estarmos ali, naquele exato lugar, naquele exato momento, lançados neste planeta doido e doído, e eu me perguntava: pra quê, afinal de contas? Não seria mais natural o nada? Por que existíamos e sabíamos, e tínhamos certeza, de que um dia não existiríamos mais? Enquanto o homem é, está na aporia da morte. Foi o que desesperou Buda. Se eu fosse um homem de fé verdadeira, se tivesse certeza de que Deus existe, então tudo estaria resolvido, e eu talvez não escrevesse uma linha sequer, mas não consigo acreditar com este fogo. Todas as coisas podem não ser mais que mera coincidência. Talvez não tenha sentido algum as milhares de pessoas que já pisaram neste planeta e sofreram, e amaram, e morreram e... Drogas... Alcoolismo... Incestos... Amores mal resolvidos... Mais incestos... Humilhações... Assassinatos... A minha escrita é só o registro, com sangue e plasma, deste desconforto: a materialização de tantas questões que, apesar de tudo, não podem ser respondidas, sequer formuladas com palavras. Talvez a música toque. A escrita, entretanto, começou efetivamente na adolescência, em vários cadernos que eu preenchia, só porque registrar a angústia aliviava. Não há respostas, só o constante arranhar a face do enigma.

(ACIBEL): Em seus livros você gosta de usar uma ordem cronológica ?

(DANIEL LOPES): R: Não, não me preocupo com o tempo ou com questões formais. Tanto pode haver uma ordem cronológica como não. Minha preocupação não é inovar a prosa, mas tocar o plasma, o humano. Não é uma literatura para a cabeça, mas para o espírito. Não quero ser inovador, quero ser verdadeiro, embora, às vezes, para ser verdadeiro, precisemos inovar. Mas não vem de fora para dentro e sim de dentro para fora.

(ACIBEL):Ao escrever PIANISTA BOXEADOR buscou inspiração em alguma historia cotidiana ou usou alguma técnica que facilitasse a criação?

(DANIEL LOPES): R: Acredito que o artista parte do cotidiano, mas enxerga o interior das coisas onde os outros enxergam a casca. Van Gogh só precisava de um girassol murcho e de seu próprio quarto pra revelar sua verdade. O artista enxerga o brilho de todas as coisas e percebe nelas portas para o Absoluto, uma espécie de panteísmo no qual tudo é santo. Para o arquiteto, ou engenheiro, ou político, uma janela é só uma janela. Para o artista, a janela pode ser o lugar onde um cachorrinho vira-latas esperava o dono todos os dias voltar da escola, até o dia em que o dono morreu atropelado e o cachorrinho continuou esperando. A Arte, a literatura, são humanas e o humano tem o dom de Mundificar a Terra, Larificar a Casa, enfim, encher de sentido a matéria, a primeira vista, opaca. Um balanço seria só um balanço, não houvesse crianças, a madeira seria para sempre opaca, mas o menino pode brincar nele e sonhar, enquanto vai e vem, e sentir saudades do pai separado que não o visita há muito tempo. Tanto o médium quanto o artista podem perceber isto. Também se pode tomar um ácido, ou ler Heidegger... Nosso planeta está destruído porque expulsamos o sagrado para o além. Começou com Platão e o processo só se intensificou com o cristianismo, que Nietzsche dizia não ser mais que platonismo para a ralé. Tinha razão. As sociedades primitivas respeitam cada árvore porque todas elas SÃO. Nossos Deuses estão no além, a Terra é o domínio do Mal, consequência da metafísica, podemos destruí-la de consciência tranquila. Jeová ainda fazia suas visitas à Terra, depois silenciou, retirou-se.

(ACIBEL): O livro  PIANISTA BOXEADOR traz em seus trechos partes interessantes de um personagem que retrata sua realidade e algumas vezes ficções, como "... ver brotar na sua barriga ... um botão de rosa" , há alguma momento em que você fica em duelo entre continuar a escrever com essa riqueza que traz a ficção ou escrever mais sobre a realidade?

(DANIEL LOPES): R: O que é a realidade? A imaginação é parte da realidade. Não é o mundo historicamente instituído, ou o que é científico, que é real. A desgraça de nosso tempo é que as crianças já nascem científicas. O real é o mundo que se constrói sobre a Terra. Os pré-socráticos chamavam de physis o abraço entre o ser e o ente, não havia uma separação metafísica entre o transcendente e o temporal. O mundo não era opaco, pois tudo tinha o brilho de ser e de abrir-se para o Ser. Não é o racional que é real. Não é o científico que é real. Não é o social que é o real. O real é o Todo. Neste sentido, sou o mais realista dos escritores. Ainda que seja um péssimo escritor, sou um um bom amanuense e vejo coisas que enganam a lógica e driblam a razão.

(ACIBEL):O que o leitor pode esperar de mais surpresa no livro e onde adquiri-lo? 

(DANIEL LOPES): R: Antes de terminar, gostaria de agradecer profundamente à Acibel. O que o leitor pode esperar do livro é que não seja um artifício técnico, ou uma mentira bem embalada. Foi um livro escrito por um homem, não por um autor. Durante a revisão, cada palavra que precisava ser cortada, era como uma parte do meu próprio corpo que era arrancada. Não moro só no corpo, moro no que vejo e no que escrevo. O livro é um abraço, um amigo que espera o encontro com aqueles que passaram pelos mesmo lugares. Pianista Boxeador pode ser comprado pela internet em quase todas as livrarias ou no site da editora Confraria do Vento.

Talvez, matéria e memória

(Claudio Brites, Terracota 2013)

 

O que é a memória? Seria uma função fisiológica como outra qualquer? Se pudéssemos abrir um cérebro em plena atividade e observar como funciona, saberíamos exatamente o que o indivíduo está pensando? Que lembranças evoca? Que imagens as sinapses cerebrais produziriam? É certo que as funções mentais e psíquicas estão relacionadas, mas seriam exatamente a mesma coisa? Um vestido pendurado num prego estão relacionados; se tiramos o prego, o vestido cai; se mudamos o prego de lugar, o vestido vai junto, mas o vestido não é o prego, ou é? Para o filósofo francês Henri Bergson a memória é o elo entre a matéria e o espírito, o corpo e a alma. No livro Matéria e Memória, Bergson escreve: "Ora, desde que pedimos aos fatos indicações precisas para resolver o problema, é para o terreno da memória que nos vemos transportados. Isso era de esperar, pois a lembrança – conforme procuraremos mostrar na presente obra – representa precisamente o ponto de intersecção entre o espírito e a matéria”.

            É este continente impreciso, a lembrança, a memória, que Claudio Brites investiga em seu primeiro romance, Talvez (Terracota, 2013). O autor não constrói, como era de se esperar em se tratando de matéria tão evanescente, um romance linear, pelo contrário; assim como a própria memória é feita de recortes, o romance é composto por fragmentos. Em vez da palavra definitiva, que rotula sem deixar margens para o virtual, tão em voga na literatura contemporânea, Claudio adere à palavra sugestiva, como se o narrador também encontrasse a história na medida em que escreve.

            O enredo nos conta a história de Pedro, um homem que tenta reconstruir/recuperar seu passado antes que ele se perca de vez. O narrador–protagonista, entre outras coisas, rememora seu pai, o tempo do serviço militar, uma mulher possivelmente assassinada na Avenida Paulista, centro financeiro do país... Estes acontecimentos resumiriam sua existência? Seriam o mais importante em sua vida? Talvez, talvez.

            A investigação da memória não é um tema literário novo, pelo contrário, autores poderosos, de Borges a Proust, modelaram sua obra em cima desta mesma matéria. O diferencial do livro de Brites é a linguagem enxuta, incisiva, popular, que chega mesmo a flertar com o brega.

            Livro para lá de interessante, que li numa sentada só.

            Recomendo.

            Abaixo, o parágrafo que abre a narrativa como degustação:

            “A memória é uma caixa de sapatos cheia de recortes. A minha está à deriva em uma enchente. Fico pensando até quando o papelão irá aguentar e então se desfazer e o papéis afundarão, as cores, as letras, tudo borrado ao ponto de virar a resma de um celulose primeira.”

            Não se esqueça de sobrepor áudios ao ler.

 

À venda aqui

Ventríloquo sem Deus

"A esperança é um urubu pintado de verde"

Mário Quintana

É a mentira que nos mantém em pé e funcionais. No mesmo instante em que provaram do fruto da árvore do conhecimento, Adão e Eva provaram também do fruto do delírio. Ao abrir-se no primeiro macaco para se tornar espelho, a natureza também impregnou tal macaco de sonho para que ele pudesse suportar. Sem o delírio entrelaçado à razão, o ser humano não resistiria, não seria possível. A mentira é necessária tanto no pensamento metafísico: Deus, quanto no pensamento cotidiano: cortesia.

Por outro lado, o humano é sempre insolúvel, está o tempo todo nas antípodas de si mesmo. Ainda que se mantenha de pé sustentado pela mentira, busca, feito um onanista obcecado, a verdade. Na ânsia da verdade, os homens, aqueles que se julgam os melhores da espécie, assassinam as divindades e colocam a si mesmos no lugar. É trocar um cadáver por outro, como disse Cioran. Se Deus é um delírio, delira ainda mais quem sonha tomar seu lugar na eternidade, ter o nome escrito sobre o nome de todos os outros homens, alcançar a imortalidade sem precisar de um céu, ou de um além. Toda empreitada humana é fruto deste delírio... Esquecemos um único detalhe, o planeta-palco onde a comédia é encenada é menor que um grão de areia. Nenhuma criação humana, nem mesmo a pintura de van Gogh, nem mesmo a música de Beethoven, é destinada a durar. A essência de tudo é a transitoriedade, mas o homem não aceita, quer cravar uma estaca no peito do tempo e travá-lo, matá-lo, diluí-lo, rir na cara da morte acorrentada.

Impossível. Menos no mito, no símbolo, nas asas do macaco, mas tomamos o caminho contrário, cortamos nossas próprias asas, quebramos a natureza como se quebra um ovo e a gema é oca, o centro é vazio. O processo de mapeamento do mundo está avançado. Agora falta pouco para descobrirmos o que o budismo e o taoísmo sempre souberam: o vazio é a forma e a forma é o vazio.

Não somos feitos só de átomos, somos feitos sobretudo de histórias. O mito de Édipo não é encenação de um papai-mamãe, pornografia que não excita mais nem a pré-adolescentes. Freud delirou e impôs seu delírio ao mundo, não há definição melhor para gênio. Édipo Rei é a mais perfeita alegoria da condição humana, mas por outros motivos. Somos sagazes, astutos, espertos, desvendamos todos os mistérios. A esfinge desmorona diante da nossa inteligência. Seguimos sempre adiante, ainda que pressintamos a noite e o gelo. Nosso projeto é desvendar o Ser, dissecá-lo, destituí-lo de símbolos, de mistérios, ainda que a verdade nos destrua. O homem de depois de amanhã é ao mesmo tempo Deus e Espectro e vaga oco sobre um planeta destruído.

A única solução é dormir e a insônia não deixa.

Nietzsche: um cristão autêntico

 O Jovem Friedrich

 

Há algo que sempre me intrigou quando se trata da vida e obra de Nietzsche, esse filósofo que usou a vida como experiência do pensar: o abismo que há entre o Nietzsche empírico, andarilho, filho, enfermo, irmão e o Nietzsche pensador que emerge principalmente em sua autobiografia, Ecce Homo. Por vezes, tenho a impressão de que Nietzsche (que, segundo Rüdiger Safranski, seu biógrafo, era chamado pelos colegas na escola de o pastorzinho) construiu toda sua filosofia,  principalmente nos últimos anos, ao contrário do que realmente era, negando suas taras. É preciso farejar o que está além das aparências, como o próprio filósofo fez com os ideais ascéticos em Genealogia da Moral. Fazer com o filósofo-dinamite o que, segundo Deleuze, ele mesmo era mestre em fazer: um filho pelas costas. Olhá-lo com olhos de psicólogo.

 

Seguindo a teoria das forças, Nietzsche é dois e é dez,  palco onde inúmeras feras encenam uma comédia trágica, “prefiro ser um sátiro antes que um santo”.  A pergunta que gostaria de fazer é: qual dentre os diversos Nietzsche que disputam a soberania no si-mesmo de Friedrich se sobressairia? Qual seria o vencedor? O déspota? Nietzsche era mestre em disfarçar o que julgava serem fraquezas. Em, Ecce Homo, deixa a seguinte pista falsa: “se combati o cristianismo, foi porque dessa parte não vivenciei fatalidades nem inibições.” Mentira. Poucas páginas adiante ele mesmo aponta seu ataque à moral cristã como sendo necessário para superar uma fraqueza: a tendência à compaixão, essa força dos fracos. Será que superou? E o incidente com o cavalo pouco antes do surto final?

Em um de seus aforismos, Cioran escreve: “Só os indivíduos rachados possuem aberturas para o além”.  Creio que Nietzsche vivia, como um pêndulo, entre forças opostas: Nobreza e Ressentimento, Atenas e Jerusalém, Cristo e Dioniso, Vida e Morte, nunca houve uma superação de fato das dicotomias. Ele mesmo escreve:  “A felicidade de minha existência, sua singularidade, talvez, está em sua fatalidade: para exprimi-lo em forma de enigma, eu, como meu pai, já estou morto, como minha mãe, vivo ainda e envelheço.”  Se houve, por fim, um instinto dominante, acredito que foi o do ressentido. É simples, admiramos e almejamos aquilo que não temos. Nietzsche escreveu nas antípodas do que de fato era. Quis pensar, morar no corpo: “É melhor que ouçais, meus irmãos, a voz do corpo são: é esta uma voz mais honesta e mais pura. Com mais honestidade e mais pureza fala o corpo são, o corpo perfeito e retangular: e fala o sentido da Terra”. Quem lesse este fragmento sem saber que caos o deu a luz, imaginaria se tratar do texto de um grego da época de Homero, mas o autor, em verdade, era um doente. O próprio Nietzsche inventaria um conceito que serviria de ponte sobre sua cisão, o conceito de “grande saúde”, mas o que explicaria o colapso final? Não há nada que o autor de Zarathustra critique mais que aquilo que ele julga serem características do cristão, do último homem:  a vingança, a astúcia, o feminino, a inveja, o ressentimento. No entanto, consta que, quando leu Memórias do Subsolo, de Dostoiévski, (o livro cujo narrador mais se nos assemelha a uma barata que a um ser humano) anunciou empolgado: “Ouço aqui a voz do sangue!” Seria o filósofo alemão um cristão autêntico?

Para responder à pergunta, voltemos à infância, esse país de onde tudo brota: 1856, 1855, 1854? Não. 1853, 1852? Ainda não.  1851? 1850? 1849? Sim, 1849? Quem reparou nos olhos do menino de cinco anos vidrados no pai que realiza com verdade e pureza uma de sua últimas pregações sobre o púlpito? De onde vem a idolatria de Nietzsche pelo pai? Quando se trata de Karl Ludwig, Friedrich Nietzsche parece estar falando de um anjo, de um ser etéreo, todo espírito. Será que não nasce a partir da morte do pai seu rompimento com Deus e com o cristianismo, porque ambos permitiram que seu velho passasse desta para melhor? Será que o pequeno Friedrich, sobretudo Friedrich, não rezou com toda sua fé e vontade, sozinho à noite, pela cura ou volta de seu pai e, no entanto, tudo se mostrou em vão? Deus é sempre mudo, não há, nunca houve. Ainda assim, por mais que intentasse, anos mais tarde escrever um Anticristo, escreveu muito mais um Antipaulo.

Um dionisíaco brasileiro, Glauber Rocha, disse certa vez: “Não me exijam coerência, sou um artista”. Cabe muito bem aqui. Uma das características fundamentais de Nietzsche era homenagear com o martelo, destruindo, não seria a implosão do cristianismo seu grande monumento ao mesmo?

O cristão autêntico é um ser cindido (raskólnikov em russo) corpo e espírito inconciliáveis. Nietzsche construiu toda uma filosofia ao contrário do que era, baseada no seu eu, ou vasto, ou si-mesmo, ideal.  Seu espírito era Schopenhauer, mas seu canto dissimulava ser Emerson. Nunca perdoou a razão por ter destruído sua fé. Vingou-se. Quis morar no corpo, mas o corpo era o contrário da sua filosofia. Segundo sua própria fisiologia, quando o espírito está fraco, o corpo adoece. Em verdade, em verdade vos digo: um santo Agostinho sem conversão. Tivesse gritado adoração ao Cristo crucificado, seria um santo da igreja católica apostólica romana. Ou não?

O potro selvagem

Horácio Quiroga*

                Era um cavalo, um potro de coração ardente, que veio do deserto para a cidade com o intuito de viver do espetáculo de sua velocidade.

                Ver aquele animal correr era de fato um espetáculo considerável. Corria com a crina ao vento e o vento em suas narinas dilatadas. Corria, estirava-se; estirava-se ainda mais e o estampido dos seus cascos sobre a terra não se podia mensurar. Corria sem regras nem medida, em qualquer direção do deserto e a qualquer hora do dia. Não existiam pistas para a liberdade de seu galope, nem normas que pusessem margem à sua energia. Possuía extraordinária velocidade e um desejo ardente de correr. De modo que se dava todo, inteiro, em suas disparadas selvagens – e esta era a força daquele cavalo.

                A exemplo dos animais muito velozes, o potro tinha pouca aptidão para o transporte de cargas. Trabalhava mal, sem coragem, nem brio, nem gosto. E, como no deserto havia pasto apenas para sustentar aos cavalos que trabalhavam pesado, o veloz animal se dirigiu à cidade para viver de suas carreiras.

                No princípio, entregou gratuitamente o espetáculo de sua grande velocidade, pois ninguém estava disposto a pagar um tostão furado para vê-lo – ignorantes todos do corredor que havia nele -. Nas belas tardes, quando as pessoas invadiam os campos próximos da cidade – e, sobretudo, nos domingos – o potro trotava a vista de todo mundo, arrancava, detinha-se, trotava de novo farejando o vento, para se lançar ao fim a toda velocidade, entregue a uma carreira louca que parecia impossível superar e que ele mesmo superava a cada instante, pois aquele jovem cavalo, como já foi dito, colocava em suas narinas, em seus cascos e em seu galope todo o seu ardente coração.

                As pessoas ficaram atônitas diante do espetáculo, diferente de tudo o que estavam acostumados a ver, e se retiraram sem apreciar a beleza daquela carreira.

                - Não importa – disse o potro a si mesmo com alegria -. Vou ver um empresário de espetáculos, e ganharei ao menos o necessário para viver.

                De que tinha vivido até então na cidade, só ele podia dizer. De sua própria fome, certamente, e de algum desperdício descartado nos portões dos currais. Foi, pois, ver um organizador de festas.

                - Eu posso correr diante do público – disse o cavalo – se me pagarem por isso. Não sei o que posso ganhar, mas alguns homens têm gostado do meu modo de correr.

                - Sem dúvida, sem dúvida... – responderam-lhe -. Sempre há alguém interessado nestas coisas... Não é questão, porém, sobre a qual se tenha ilusões... Poderíamos oferecer-lhe um pouco de sacrifício de nossa parte...

                O potro baixou os olhos até a mão do homem, e viu o que lhe ofereciam: era um monte de palha, um pouco de pasto ardido e seco.

                - Não podemos mais... E mesmo assim...

                O jovem animal considerou o punhado de pasto com que se pagavam seus extraordinários dotes de velocidade, e recordou a expressão dos homens ante a liberdade de seu galope, que cortava em ziguezague as pistas trilhadas.

                - Não importa – disse alegremente -. Algum dia irão se divertir. Com este pasto ardido poderei me sustentar por enquanto. E aceitou contente, porque o que ele queria era correr.

                Correu, pois, este domingo e os seguintes, pelo mesmo punhado de pasto, a cada vez dando-se com toda a alma em sua carreira. Nem um só momento pensou em se reservar, em enganar, seguir as retas decorativas para receber elogios dos espectadores, que não compreendiam sua liberdade. Começava o trote, como sempre, com as narinas de fogo e o rabo arqueado; fazia ressoar à terra com seus arranques, para, por fim, lançar-se a pleno galope, em um verdadeiro torvelinho de ânsia, pó e bater de cascos. E por prêmio, seu punhado de pasto seco, que comia contente e descansado depois do banho.

                Às vezes, entretanto, enquanto triturava com sua jovem dentadura os talos duros, pensava nas bolsas repletas de aveia que via através da janela, no sabor do milho e na alfafa perfumada que transbordava de outros  cochos.

                - Não importa – dizia alegremente -. Posso me dar por contente com este rico pasto. – E continuava correndo com o ventre cingido de fome como sempre havia corrido.

                Pouco a pouco, contudo, o povo que passeava por ali aos domingos acostumou-se à liberdade de seu galope, e começou a dizer entre si que aquele espetáculo de velocidade selvagem, sem regras nem cercas, causava uma bela impressão.

                - Não corre pelos atalhos como é costume – diziam – mas é muito veloz. Talvez tenha este arranque porque se sente mais livre fora das pistas trilhadas. E se empenha a fundo.

                Com efeito, o potro, de apetite nunca saciado, e que obtinha apenas o suficiente para viver com sua velocidade ardente, empenhava-se de fato por um punhado de pasto, como se toda e qualquer carreira fosse aquela que o consagraria definitivamente. E depois do banho, comia contente sua ração – a ração  pouca e minguada do mais obscuro entre os mais anônimos dos cavalos.

                - Não importa – dizia alegremente -. Em breve chegará o dia em que se divertirão.

                O tempo passava, no entanto. Palavras trocadas entre os espectadores se espalharam pela cidade, transpassaram suas portas, e chegou enfim o dia em que a admiração dos homens se assentou confiante e cega naquele cavalo de galope. Os organizadores de espetáculo chegaram em tropa para contratá-lo, e o potro, agora já em idade madura, que havia corrido toda sua vida por um punhado de pasto, viu oferecerem-lhe em disputa, apertadíssimos fardos de alfafa, maciças bolsas de aveia e milho – tudo em quantidade incalculável – só pelo espetáculo de seu galope.

                Então o cavalo teve pela primeira vez um pensamento de amargura, ao pensar o quanto teria sido feliz em sua juventude se houvessem oferecido a ele a milésima parte do que agora lhe introduziam gloriosamente goela abaixo. 

                - Naquele tempo – disse melancolicamente – um só punhado de alfafa como estímulo, quando meu coração saltava de desejos de correr, teria feito de mim o mais feliz dos seres. Agora estou cansado.

                Com efeito, estava cansado. Sua velocidade era sem dúvida a mesma de sempre, e também era o mesmo o espetáculo de sua selvagem liberdade. Ele, porém,  já não possuía a ânsia de correr de outros tempos. Aquele vibrante desejo de se entregar a fundo, que antes o  potro entregava alegremente por um monte de palha, agora precisava de toneladas da mais deliciosa forragem para despertar. O cavalo triunfante pensava largamente nas propostas, calculava, especulava profundamente em seus descansos. E quando os organizadores se entregavam por fim às suas exigências, só então tinha desejos de correr. Corria, ainda assim, como só ele era capaz de fazer; e voltava para se deleitar frente à magnificência da forragem ganha.

                Cada vez, entretanto, o cavalo era mais difícil de satisfazer, mesmo que os organizadores fizessem verdadeiros sacrifícios para excitar, adular, comprar aquele desejo de correr que morria sob a pressão do êxito. E o cavalo começou então a temer por sua prodigiosa velocidade, perguntava a si mesmo se deveria entregá-la toda em cada galope. Correu, então, pela primeira vez na vida, reservando-se, aproveitando-se cautelosamente do vento e dos largos atalhos regulares. Ninguém notou o que fizera – ou quem sabe foi até mais aclamado que nunca por isto – pois todos acreditavam cegamente em sua selvagem liberdade. Liberdade... Não, já não a tinha. Havia perdido desde o primeiro instante em que reservou suas forças para não fraquejar no galope seguinte. Não correu mais cruzando a pista, nem contra o vento. Correu sobre seus próprios rastros mais fáceis, sobre aqueles ziguezagues que mais aplausos haviam arrancado. E no medo, sempre crescente, de esgotar-se, chegou um momento em que aquele cavalo de galopes aprendeu a correr com estilo, enganando, escarceando coberto de espuma pelos atalhos mais trilhados. E um clamor de glória o divinizou.

                Porém, dois homens que contemplavam aquele lamentável espetáculo, trocaram algumas tristes palavras.

                - Eu o vi correr em sua juventude – disse o primeiro – e, se alguém pudesse chorar por um animal, eu o faria em memória do que fez este mesmo cavalo quando não tinha o que comer.

                - Não é estranho que o tenha feito antes – disse o segundo-. Juventude e Fome são o mais precioso dom que a vida de um coração forte pode conhecer.

                Potro: segue firme teu galope, ainda que ele apenas te dê o que comer. Pois se acaso chegas sem valor à glória e adquires estilo para usá-lo fraudulentamente por um banquete de forragem, o que te salvará é um dia ter te dado por inteiro por um punhado de pasto.

*Tradução: Daniel Lopes Guaccaluz

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, 31 de dezembro de 1879 — Buenos Aires, 31 de dezembro de 1937) foi um escritor uruguaio famoso por seus contos, que geralmente tratavam de eventos fantásticos e macabros na linha de Edgar Allan Poe e de temas relacionados à selva, sobretudo da região de Misiones, na Argentina, onde Quiroga passou parte da vida. Sua vida foi bastante atribulada:a morte do pai quando ele tinha 4 anos,o suicídio do padrasto,a morte do melhor amigo com um tiro acidental disparado por ele,o suicídio da esposa e de seus 3 filhos. Sua obra mais famosa são os Cuentos de amor de locura y de muerte (1917; título sem vírgula no original), na qual se encontra o célebre conto A Galinha Degolada.  Em 1937, após ter sido diagnosticado com câncer, Quiroga cometeu suicídio, ingerindo uma dose letal de cianureto.

Mas não façamos literatura

Há muito desconfio da literatura. Difícil acreditar que foi minha maior paixão da juventude. Discussões acaloradas, sonhos galopantes, o futuro sorrindo cheio de generosidade, feito um gerente de banco... Agora, mal consigo ler qualquer descrição. Claro, há escritores e escritores, mas o que espero de um bom escritor é que ele esteja morto, enterrado, há sete palmos. Mal pego um livro e logo pressinto por trás dele um ego doente, um ser humano insuportável, como eu mesmo. As biografias dos grandes estão aí para confirmar. A genialidade de Shakespeare é não existir. É preciso ousar o fracasso, mas vivemos num tempo em que tudo é fabricado. A cultura é uma indústria como qualquer outra, e o que mais se vê são escritores dispostos a vender sua ferida, trair seu texto, em prol de uma edição em capa dura, uma resenha, um prêmio literário. O que importa é estar no mercado, vender-se, fazer sucesso, alimentar o ego monstruoso, encher-se de honrarias. Ninguém gagueja, todos empregam a palavra certa na hora certa, são econômicos, todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo, sim senhor. A resenha já está pronta antes mesmo do livro, o prêmio já está concedido antes mesmo do sujeito começar a escrever. Só um colegial ingênuo para acreditar na imparcialidade dos concursos literários.  Mas aí? E a Arte?  E o blues? E o drama da nossa mortalidade? E o silêncio, ou o falatório dos deuses? Pouco importam. O importante é estar na moda, fazer sucesso, aparecer, desfilar. Ainda assim, há choro e ranger de dentes: os livros não vendem. As pessoas preferem ler a biografia do Edir Macedo, duzentos e cinquenta mil tons de cinza. Não é um problema nosso, não é um problema de educação, o mundo é estúpido, brega. Na França, lê-se tanta porcaria quanto aqui. Discute-se o livro eletrônico, o kindle, o escambau. Como fazer com que as pessoas leiam? Um livro não pula, não dá cambalhota, não tem botõezinhos virtuais. É preciso que o sujeito se sente e leia e enfrente a noite. O comércio propõe livros cada vez mais superficiais. Os ficcionistas da moda procuram acatar. Por enquanto ainda não deu certo.

            Há muito desconfio da literatura. Discussões estéticas, formalismo, esteticismo. Tudo o que cerca a literatura é afetado, falso. Admiro escritores (desde que estejam longe de mim), mas detesto literatos. O escritor se preocupa com a vida, com a travessia, com a dor e o mistério de ser e de saber o ser, procura no leitor um amigo. O literato se preocupa com a repetição ou não de palavras, com a forma mais criativa de dizer o óbvio, com o cocktail na noite de lançamento, procura no leitor um cliente. Não é para menos, com o espírito reduzido a sinapses cerebrais, o carinha descolado tomou o lugar do gênio. O livro é feito de acordo com o pensamento do especialista. No entanto, é o artista e não o especialista, quem faz o novo. Nossa vanguarda é velha, museu de grandes novidades, códigos ocos sob a análise de sempre, eterno retorno do mesmo. A escrita feita acessório para a vida, como uma echarpe, ou um cachecol; não a tábua de salvação para quem se encontra no mar, a jangada da medusa; não a fenda por onde jorra o magma entre as placas tectônicas; não o fogo que aquece dois mendigos numa noite de chuva... O absurdo de um escritor sem necessidade de escrever, mas que escreve porque sonha ser celebridade. A ficção é uma mentira que toca a verdade onde a verdade não alcança, onde nem o ficcionista sabe. Não é no macaco que o homem se realiza, é no símbolo, no mito. Como fabricar o mito? O mito é natural como uma semente que desabrocha, como um Deus na ruína. Tudo pode ser construído, para que Deuses, eles dizem, se um medicamento cura o espírito? Para que a sombra e o verde se já existem árvores artificiais?Para que o rosto se existe o botox? Para que a Arte se o leitor é uma ovelha do marketing? A ficção é, aqui, hoje, um constructo de fora para dentro. Há de chegar o dia em que se escreverá não uma resenha sobre um livro, mas um livro sobre uma resenha.

            Há muito desconfio da literatura, quebra cabeça com palavras, lego para crianças científicas. Digo não ao texto que não é companhia, partilha, travessia, alta ajuda para a vida. Digo não ao que escreve e não põe os pés no riacho, não sai na chuva, não arrisca ser si mesmo. Kierkegaard , filósofo da existência, distingue três modos de vida, o estético, o ético e o religioso. A Literatura é concubina do modo estético, o mais superficial. Acho que por isto certas narrativas, certas descrições, têm me entediado tanto. Boa parte do que se escreve não é espelho e escuridão, nem mesmo espelho e lâmpada. Não há diferença entre tais textos e a mulher que se preocupa com a cor dos cabelos, o desenho da sobrancelha, o botox na ruga da testa, mas que quando abre a boca só diz merda, é oca, não sabe experienciar a si mesma e está tão distante da própria alma quanto um cuspe de uma estrela. Por muito tempo fui apaixonado por literatura, mas, como toda paixão, passou. Apaixonei-me também por filosofia, passou, da mesma forma. Sem o jargão imponente, boa parte do que é chamado de filosofia não passa de encheção de linguiça, pretensão de colocar margens no mundo. Agora tenho lido textos religiosos, das mais variadas crenças, bula de remédio, cartas, diários e autobiografias. Interesso-me pelo modo como as pessoas decidem viver suas vidas, que caminhos decidem tomar, de que maneira atravessam os períodos negros. A última autobiografia que li, do Neil Young, tem o seguinte prefácio: “QUANDO EU ERA JOVEM, eu nunca sonhei com isso. Eu sonhei com cores e quedas, entre outras coisas.” Belo não?

            Para encerrar, cito não uma novela de um poeta, mas a carta final de um ficcionista: “Mas não façamos literatura. Pelo mesmo correio (ou amanhã) registradamente enviarei o meu caderno de versos que você guardará e de que pode dispor para todos os fins como se fosse seu. [...] Adeus. Se não conseguir arranjar amanhã a estricnina em dose suficiente, deito-me para debaixo do metro... Não se zangue comigo.”[1] Sinto aqui a voz do sangue. Um Goya louco vale toda a obra de Mondrian.

---

[1] Mário de Sá-Carneiro em carta a Fernando Pessoa, 31/03/1916.