Talvez, matéria e memória

(Claudio Brites, Terracota 2013)

 

O que é a memória? Seria uma função fisiológica como outra qualquer? Se pudéssemos abrir um cérebro em plena atividade e observar como funciona, saberíamos exatamente o que o indivíduo está pensando? Que lembranças evoca? Que imagens as sinapses cerebrais produziriam? É certo que as funções mentais e psíquicas estão relacionadas, mas seriam exatamente a mesma coisa? Um vestido pendurado num prego estão relacionados; se tiramos o prego, o vestido cai; se mudamos o prego de lugar, o vestido vai junto, mas o vestido não é o prego, ou é? Para o filósofo francês Henri Bergson a memória é o elo entre a matéria e o espírito, o corpo e a alma. No livro Matéria e Memória, Bergson escreve: "Ora, desde que pedimos aos fatos indicações precisas para resolver o problema, é para o terreno da memória que nos vemos transportados. Isso era de esperar, pois a lembrança – conforme procuraremos mostrar na presente obra – representa precisamente o ponto de intersecção entre o espírito e a matéria”.

            É este continente impreciso, a lembrança, a memória, que Claudio Brites investiga em seu primeiro romance, Talvez (Terracota, 2013). O autor não constrói, como era de se esperar em se tratando de matéria tão evanescente, um romance linear, pelo contrário; assim como a própria memória é feita de recortes, o romance é composto por fragmentos. Em vez da palavra definitiva, que rotula sem deixar margens para o virtual, tão em voga na literatura contemporânea, Claudio adere à palavra sugestiva, como se o narrador também encontrasse a história na medida em que escreve.

            O enredo nos conta a história de Pedro, um homem que tenta reconstruir/recuperar seu passado antes que ele se perca de vez. O narrador–protagonista, entre outras coisas, rememora seu pai, o tempo do serviço militar, uma mulher possivelmente assassinada na Avenida Paulista, centro financeiro do país... Estes acontecimentos resumiriam sua existência? Seriam o mais importante em sua vida? Talvez, talvez.

            A investigação da memória não é um tema literário novo, pelo contrário, autores poderosos, de Borges a Proust, modelaram sua obra em cima desta mesma matéria. O diferencial do livro de Brites é a linguagem enxuta, incisiva, popular, que chega mesmo a flertar com o brega.

            Livro para lá de interessante, que li numa sentada só.

            Recomendo.

            Abaixo, o parágrafo que abre a narrativa como degustação:

            “A memória é uma caixa de sapatos cheia de recortes. A minha está à deriva em uma enchente. Fico pensando até quando o papelão irá aguentar e então se desfazer e o papéis afundarão, as cores, as letras, tudo borrado ao ponto de virar a resma de um celulose primeira.”

            Não se esqueça de sobrepor áudios ao ler.

 

À venda aqui

Ventríloquo sem Deus

"A esperança é um urubu pintado de verde"

Mário Quintana

É a mentira que nos mantém em pé e funcionais. No mesmo instante em que provaram do fruto da árvore do conhecimento, Adão e Eva provaram também do fruto do delírio. Ao abrir-se no primeiro macaco para se tornar espelho, a natureza também impregnou tal macaco de sonho para que ele pudesse suportar. Sem o delírio entrelaçado à razão, o ser humano não resistiria, não seria possível. A mentira é necessária tanto no pensamento metafísico: Deus, quanto no pensamento cotidiano: cortesia.

Por outro lado, o humano é sempre insolúvel, está o tempo todo nas antípodas de si mesmo. Ainda que se mantenha de pé sustentado pela mentira, busca, feito um onanista obcecado, a verdade. Na ânsia da verdade, os homens, aqueles que se julgam os melhores da espécie, assassinam as divindades e colocam a si mesmos no lugar. É trocar um cadáver por outro, como disse Cioran. Se Deus é um delírio, delira ainda mais quem sonha tomar seu lugar na eternidade, ter o nome escrito sobre o nome de todos os outros homens, alcançar a imortalidade sem precisar de um céu, ou de um além. Toda empreitada humana é fruto deste delírio... Esquecemos um único detalhe, o planeta-palco onde a comédia é encenada é menor que um grão de areia. Nenhuma criação humana, nem mesmo a pintura de van Gogh, nem mesmo a música de Beethoven, é destinada a durar. A essência de tudo é a transitoriedade, mas o homem não aceita, quer cravar uma estaca no peito do tempo e travá-lo, matá-lo, diluí-lo, rir na cara da morte acorrentada.

Impossível. Menos no mito, no símbolo, nas asas do macaco, mas tomamos o caminho contrário, cortamos nossas próprias asas, quebramos a natureza como se quebra um ovo e a gema é oca, o centro é vazio. O processo de mapeamento do mundo está avançado. Agora falta pouco para descobrirmos o que o budismo e o taoísmo sempre souberam: o vazio é a forma e a forma é o vazio.

Não somos feitos só de átomos, somos feitos sobretudo de histórias. O mito de Édipo não é encenação de um papai-mamãe, pornografia que não excita mais nem a pré-adolescentes. Freud delirou e impôs seu delírio ao mundo, não há definição melhor para gênio. Édipo Rei é a mais perfeita alegoria da condição humana, mas por outros motivos. Somos sagazes, astutos, espertos, desvendamos todos os mistérios. A esfinge desmorona diante da nossa inteligência. Seguimos sempre adiante, ainda que pressintamos a noite e o gelo. Nosso projeto é desvendar o Ser, dissecá-lo, destituí-lo de símbolos, de mistérios, ainda que a verdade nos destrua. O homem de depois de amanhã é ao mesmo tempo Deus e Espectro e vaga oco sobre um planeta destruído.

A única solução é dormir e a insônia não deixa.

Nietzsche: um cristão autêntico

 O Jovem Friedrich

 

Há algo que sempre me intrigou quando se trata da vida e obra de Nietzsche, esse filósofo que usou a vida como experiência do pensar: o abismo que há entre o Nietzsche empírico, andarilho, filho, enfermo, irmão e o Nietzsche pensador que emerge principalmente em sua autobiografia, Ecce Homo. Por vezes, tenho a impressão de que Nietzsche (que, segundo Rüdiger Safranski, seu biógrafo, era chamado pelos colegas na escola de o pastorzinho) construiu toda sua filosofia,  principalmente nos últimos anos, ao contrário do que realmente era, negando suas taras. É preciso farejar o que está além das aparências, como o próprio filósofo fez com os ideais ascéticos em Genealogia da Moral. Fazer com o filósofo-dinamite o que, segundo Deleuze, ele mesmo era mestre em fazer: um filho pelas costas. Olhá-lo com olhos de psicólogo.

 

Seguindo a teoria das forças, Nietzsche é dois e é dez,  palco onde inúmeras feras encenam uma comédia trágica, “prefiro ser um sátiro antes que um santo”.  A pergunta que gostaria de fazer é: qual dentre os diversos Nietzsche que disputam a soberania no si-mesmo de Friedrich se sobressairia? Qual seria o vencedor? O déspota? Nietzsche era mestre em disfarçar o que julgava serem fraquezas. Em, Ecce Homo, deixa a seguinte pista falsa: “se combati o cristianismo, foi porque dessa parte não vivenciei fatalidades nem inibições.” Mentira. Poucas páginas adiante ele mesmo aponta seu ataque à moral cristã como sendo necessário para superar uma fraqueza: a tendência à compaixão, essa força dos fracos. Será que superou? E o incidente com o cavalo pouco antes do surto final?

Em um de seus aforismos, Cioran escreve: “Só os indivíduos rachados possuem aberturas para o além”.  Creio que Nietzsche vivia, como um pêndulo, entre forças opostas: Nobreza e Ressentimento, Atenas e Jerusalém, Cristo e Dioniso, Vida e Morte, nunca houve uma superação de fato das dicotomias. Ele mesmo escreve:  “A felicidade de minha existência, sua singularidade, talvez, está em sua fatalidade: para exprimi-lo em forma de enigma, eu, como meu pai, já estou morto, como minha mãe, vivo ainda e envelheço.”  Se houve, por fim, um instinto dominante, acredito que foi o do ressentido. É simples, admiramos e almejamos aquilo que não temos. Nietzsche escreveu nas antípodas do que de fato era. Quis pensar, morar no corpo: “É melhor que ouçais, meus irmãos, a voz do corpo são: é esta uma voz mais honesta e mais pura. Com mais honestidade e mais pureza fala o corpo são, o corpo perfeito e retangular: e fala o sentido da Terra”. Quem lesse este fragmento sem saber que caos o deu a luz, imaginaria se tratar do texto de um grego da época de Homero, mas o autor, em verdade, era um doente. O próprio Nietzsche inventaria um conceito que serviria de ponte sobre sua cisão, o conceito de “grande saúde”, mas o que explicaria o colapso final? Não há nada que o autor de Zarathustra critique mais que aquilo que ele julga serem características do cristão, do último homem:  a vingança, a astúcia, o feminino, a inveja, o ressentimento. No entanto, consta que, quando leu Memórias do Subsolo, de Dostoiévski, (o livro cujo narrador mais se nos assemelha a uma barata que a um ser humano) anunciou empolgado: “Ouço aqui a voz do sangue!” Seria o filósofo alemão um cristão autêntico?

Para responder à pergunta, voltemos à infância, esse país de onde tudo brota: 1856, 1855, 1854? Não. 1853, 1852? Ainda não.  1851? 1850? 1849? Sim, 1849? Quem reparou nos olhos do menino de cinco anos vidrados no pai que realiza com verdade e pureza uma de sua últimas pregações sobre o púlpito? De onde vem a idolatria de Nietzsche pelo pai? Quando se trata de Karl Ludwig, Friedrich Nietzsche parece estar falando de um anjo, de um ser etéreo, todo espírito. Será que não nasce a partir da morte do pai seu rompimento com Deus e com o cristianismo, porque ambos permitiram que seu velho passasse desta para melhor? Será que o pequeno Friedrich, sobretudo Friedrich, não rezou com toda sua fé e vontade, sozinho à noite, pela cura ou volta de seu pai e, no entanto, tudo se mostrou em vão? Deus é sempre mudo, não há, nunca houve. Ainda assim, por mais que intentasse, anos mais tarde escrever um Anticristo, escreveu muito mais um Antipaulo.

Um dionisíaco brasileiro, Glauber Rocha, disse certa vez: “Não me exijam coerência, sou um artista”. Cabe muito bem aqui. Uma das características fundamentais de Nietzsche era homenagear com o martelo, destruindo, não seria a implosão do cristianismo seu grande monumento ao mesmo?

O cristão autêntico é um ser cindido (raskólnikov em russo) corpo e espírito inconciliáveis. Nietzsche construiu toda uma filosofia ao contrário do que era, baseada no seu eu, ou vasto, ou si-mesmo, ideal.  Seu espírito era Schopenhauer, mas seu canto dissimulava ser Emerson. Nunca perdoou a razão por ter destruído sua fé. Vingou-se. Quis morar no corpo, mas o corpo era o contrário da sua filosofia. Segundo sua própria fisiologia, quando o espírito está fraco, o corpo adoece. Em verdade, em verdade vos digo: um santo Agostinho sem conversão. Tivesse gritado adoração ao Cristo crucificado, seria um santo da igreja católica apostólica romana. Ou não?

O potro selvagem

Horácio Quiroga*

                Era um cavalo, um potro de coração ardente, que veio do deserto para a cidade com o intuito de viver do espetáculo de sua velocidade.

                Ver aquele animal correr era de fato um espetáculo considerável. Corria com a crina ao vento e o vento em suas narinas dilatadas. Corria, estirava-se; estirava-se ainda mais e o estampido dos seus cascos sobre a terra não se podia mensurar. Corria sem regras nem medida, em qualquer direção do deserto e a qualquer hora do dia. Não existiam pistas para a liberdade de seu galope, nem normas que pusessem margem à sua energia. Possuía extraordinária velocidade e um desejo ardente de correr. De modo que se dava todo, inteiro, em suas disparadas selvagens – e esta era a força daquele cavalo.

                A exemplo dos animais muito velozes, o potro tinha pouca aptidão para o transporte de cargas. Trabalhava mal, sem coragem, nem brio, nem gosto. E, como no deserto havia pasto apenas para sustentar aos cavalos que trabalhavam pesado, o veloz animal se dirigiu à cidade para viver de suas carreiras.

                No princípio, entregou gratuitamente o espetáculo de sua grande velocidade, pois ninguém estava disposto a pagar um tostão furado para vê-lo – ignorantes todos do corredor que havia nele -. Nas belas tardes, quando as pessoas invadiam os campos próximos da cidade – e, sobretudo, nos domingos – o potro trotava a vista de todo mundo, arrancava, detinha-se, trotava de novo farejando o vento, para se lançar ao fim a toda velocidade, entregue a uma carreira louca que parecia impossível superar e que ele mesmo superava a cada instante, pois aquele jovem cavalo, como já foi dito, colocava em suas narinas, em seus cascos e em seu galope todo o seu ardente coração.

                As pessoas ficaram atônitas diante do espetáculo, diferente de tudo o que estavam acostumados a ver, e se retiraram sem apreciar a beleza daquela carreira.

                - Não importa – disse o potro a si mesmo com alegria -. Vou ver um empresário de espetáculos, e ganharei ao menos o necessário para viver.

                De que tinha vivido até então na cidade, só ele podia dizer. De sua própria fome, certamente, e de algum desperdício descartado nos portões dos currais. Foi, pois, ver um organizador de festas.

                - Eu posso correr diante do público – disse o cavalo – se me pagarem por isso. Não sei o que posso ganhar, mas alguns homens têm gostado do meu modo de correr.

                - Sem dúvida, sem dúvida... – responderam-lhe -. Sempre há alguém interessado nestas coisas... Não é questão, porém, sobre a qual se tenha ilusões... Poderíamos oferecer-lhe um pouco de sacrifício de nossa parte...

                O potro baixou os olhos até a mão do homem, e viu o que lhe ofereciam: era um monte de palha, um pouco de pasto ardido e seco.

                - Não podemos mais... E mesmo assim...

                O jovem animal considerou o punhado de pasto com que se pagavam seus extraordinários dotes de velocidade, e recordou a expressão dos homens ante a liberdade de seu galope, que cortava em ziguezague as pistas trilhadas.

                - Não importa – disse alegremente -. Algum dia irão se divertir. Com este pasto ardido poderei me sustentar por enquanto. E aceitou contente, porque o que ele queria era correr.

                Correu, pois, este domingo e os seguintes, pelo mesmo punhado de pasto, a cada vez dando-se com toda a alma em sua carreira. Nem um só momento pensou em se reservar, em enganar, seguir as retas decorativas para receber elogios dos espectadores, que não compreendiam sua liberdade. Começava o trote, como sempre, com as narinas de fogo e o rabo arqueado; fazia ressoar à terra com seus arranques, para, por fim, lançar-se a pleno galope, em um verdadeiro torvelinho de ânsia, pó e bater de cascos. E por prêmio, seu punhado de pasto seco, que comia contente e descansado depois do banho.

                Às vezes, entretanto, enquanto triturava com sua jovem dentadura os talos duros, pensava nas bolsas repletas de aveia que via através da janela, no sabor do milho e na alfafa perfumada que transbordava de outros  cochos.

                - Não importa – dizia alegremente -. Posso me dar por contente com este rico pasto. – E continuava correndo com o ventre cingido de fome como sempre havia corrido.

                Pouco a pouco, contudo, o povo que passeava por ali aos domingos acostumou-se à liberdade de seu galope, e começou a dizer entre si que aquele espetáculo de velocidade selvagem, sem regras nem cercas, causava uma bela impressão.

                - Não corre pelos atalhos como é costume – diziam – mas é muito veloz. Talvez tenha este arranque porque se sente mais livre fora das pistas trilhadas. E se empenha a fundo.

                Com efeito, o potro, de apetite nunca saciado, e que obtinha apenas o suficiente para viver com sua velocidade ardente, empenhava-se de fato por um punhado de pasto, como se toda e qualquer carreira fosse aquela que o consagraria definitivamente. E depois do banho, comia contente sua ração – a ração  pouca e minguada do mais obscuro entre os mais anônimos dos cavalos.

                - Não importa – dizia alegremente -. Em breve chegará o dia em que se divertirão.

                O tempo passava, no entanto. Palavras trocadas entre os espectadores se espalharam pela cidade, transpassaram suas portas, e chegou enfim o dia em que a admiração dos homens se assentou confiante e cega naquele cavalo de galope. Os organizadores de espetáculo chegaram em tropa para contratá-lo, e o potro, agora já em idade madura, que havia corrido toda sua vida por um punhado de pasto, viu oferecerem-lhe em disputa, apertadíssimos fardos de alfafa, maciças bolsas de aveia e milho – tudo em quantidade incalculável – só pelo espetáculo de seu galope.

                Então o cavalo teve pela primeira vez um pensamento de amargura, ao pensar o quanto teria sido feliz em sua juventude se houvessem oferecido a ele a milésima parte do que agora lhe introduziam gloriosamente goela abaixo. 

                - Naquele tempo – disse melancolicamente – um só punhado de alfafa como estímulo, quando meu coração saltava de desejos de correr, teria feito de mim o mais feliz dos seres. Agora estou cansado.

                Com efeito, estava cansado. Sua velocidade era sem dúvida a mesma de sempre, e também era o mesmo o espetáculo de sua selvagem liberdade. Ele, porém,  já não possuía a ânsia de correr de outros tempos. Aquele vibrante desejo de se entregar a fundo, que antes o  potro entregava alegremente por um monte de palha, agora precisava de toneladas da mais deliciosa forragem para despertar. O cavalo triunfante pensava largamente nas propostas, calculava, especulava profundamente em seus descansos. E quando os organizadores se entregavam por fim às suas exigências, só então tinha desejos de correr. Corria, ainda assim, como só ele era capaz de fazer; e voltava para se deleitar frente à magnificência da forragem ganha.

                Cada vez, entretanto, o cavalo era mais difícil de satisfazer, mesmo que os organizadores fizessem verdadeiros sacrifícios para excitar, adular, comprar aquele desejo de correr que morria sob a pressão do êxito. E o cavalo começou então a temer por sua prodigiosa velocidade, perguntava a si mesmo se deveria entregá-la toda em cada galope. Correu, então, pela primeira vez na vida, reservando-se, aproveitando-se cautelosamente do vento e dos largos atalhos regulares. Ninguém notou o que fizera – ou quem sabe foi até mais aclamado que nunca por isto – pois todos acreditavam cegamente em sua selvagem liberdade. Liberdade... Não, já não a tinha. Havia perdido desde o primeiro instante em que reservou suas forças para não fraquejar no galope seguinte. Não correu mais cruzando a pista, nem contra o vento. Correu sobre seus próprios rastros mais fáceis, sobre aqueles ziguezagues que mais aplausos haviam arrancado. E no medo, sempre crescente, de esgotar-se, chegou um momento em que aquele cavalo de galopes aprendeu a correr com estilo, enganando, escarceando coberto de espuma pelos atalhos mais trilhados. E um clamor de glória o divinizou.

                Porém, dois homens que contemplavam aquele lamentável espetáculo, trocaram algumas tristes palavras.

                - Eu o vi correr em sua juventude – disse o primeiro – e, se alguém pudesse chorar por um animal, eu o faria em memória do que fez este mesmo cavalo quando não tinha o que comer.

                - Não é estranho que o tenha feito antes – disse o segundo-. Juventude e Fome são o mais precioso dom que a vida de um coração forte pode conhecer.

                Potro: segue firme teu galope, ainda que ele apenas te dê o que comer. Pois se acaso chegas sem valor à glória e adquires estilo para usá-lo fraudulentamente por um banquete de forragem, o que te salvará é um dia ter te dado por inteiro por um punhado de pasto.

*Tradução: Daniel Lopes Guaccaluz

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, 31 de dezembro de 1879 — Buenos Aires, 31 de dezembro de 1937) foi um escritor uruguaio famoso por seus contos, que geralmente tratavam de eventos fantásticos e macabros na linha de Edgar Allan Poe e de temas relacionados à selva, sobretudo da região de Misiones, na Argentina, onde Quiroga passou parte da vida. Sua vida foi bastante atribulada:a morte do pai quando ele tinha 4 anos,o suicídio do padrasto,a morte do melhor amigo com um tiro acidental disparado por ele,o suicídio da esposa e de seus 3 filhos. Sua obra mais famosa são os Cuentos de amor de locura y de muerte (1917; título sem vírgula no original), na qual se encontra o célebre conto A Galinha Degolada.  Em 1937, após ter sido diagnosticado com câncer, Quiroga cometeu suicídio, ingerindo uma dose letal de cianureto.

Mas não façamos literatura

Há muito desconfio da literatura. Difícil acreditar que foi minha maior paixão da juventude. Discussões acaloradas, sonhos galopantes, o futuro sorrindo cheio de generosidade, feito um gerente de banco... Agora, mal consigo ler qualquer descrição. Claro, há escritores e escritores, mas o que espero de um bom escritor é que ele esteja morto, enterrado, há sete palmos. Mal pego um livro e logo pressinto por trás dele um ego doente, um ser humano insuportável, como eu mesmo. As biografias dos grandes estão aí para confirmar. A genialidade de Shakespeare é não existir. É preciso ousar o fracasso, mas vivemos num tempo em que tudo é fabricado. A cultura é uma indústria como qualquer outra, e o que mais se vê são escritores dispostos a vender sua ferida, trair seu texto, em prol de uma edição em capa dura, uma resenha, um prêmio literário. O que importa é estar no mercado, vender-se, fazer sucesso, alimentar o ego monstruoso, encher-se de honrarias. Ninguém gagueja, todos empregam a palavra certa na hora certa, são econômicos, todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo, sim senhor. A resenha já está pronta antes mesmo do livro, o prêmio já está concedido antes mesmo do sujeito começar a escrever. Só um colegial ingênuo para acreditar na imparcialidade dos concursos literários.  Mas aí? E a Arte?  E o blues? E o drama da nossa mortalidade? E o silêncio, ou o falatório dos deuses? Pouco importam. O importante é estar na moda, fazer sucesso, aparecer, desfilar. Ainda assim, há choro e ranger de dentes: os livros não vendem. As pessoas preferem ler a biografia do Edir Macedo, duzentos e cinquenta mil tons de cinza. Não é um problema nosso, não é um problema de educação, o mundo é estúpido, brega. Na França, lê-se tanta porcaria quanto aqui. Discute-se o livro eletrônico, o kindle, o escambau. Como fazer com que as pessoas leiam? Um livro não pula, não dá cambalhota, não tem botõezinhos virtuais. É preciso que o sujeito se sente e leia e enfrente a noite. O comércio propõe livros cada vez mais superficiais. Os ficcionistas da moda procuram acatar. Por enquanto ainda não deu certo.

            Há muito desconfio da literatura. Discussões estéticas, formalismo, esteticismo. Tudo o que cerca a literatura é afetado, falso. Admiro escritores (desde que estejam longe de mim), mas detesto literatos. O escritor se preocupa com a vida, com a travessia, com a dor e o mistério de ser e de saber o ser, procura no leitor um amigo. O literato se preocupa com a repetição ou não de palavras, com a forma mais criativa de dizer o óbvio, com o cocktail na noite de lançamento, procura no leitor um cliente. Não é para menos, com o espírito reduzido a sinapses cerebrais, o carinha descolado tomou o lugar do gênio. O livro é feito de acordo com o pensamento do especialista. No entanto, é o artista e não o especialista, quem faz o novo. Nossa vanguarda é velha, museu de grandes novidades, códigos ocos sob a análise de sempre, eterno retorno do mesmo. A escrita feita acessório para a vida, como uma echarpe, ou um cachecol; não a tábua de salvação para quem se encontra no mar, a jangada da medusa; não a fenda por onde jorra o magma entre as placas tectônicas; não o fogo que aquece dois mendigos numa noite de chuva... O absurdo de um escritor sem necessidade de escrever, mas que escreve porque sonha ser celebridade. A ficção é uma mentira que toca a verdade onde a verdade não alcança, onde nem o ficcionista sabe. Não é no macaco que o homem se realiza, é no símbolo, no mito. Como fabricar o mito? O mito é natural como uma semente que desabrocha, como um Deus na ruína. Tudo pode ser construído, para que Deuses, eles dizem, se um medicamento cura o espírito? Para que a sombra e o verde se já existem árvores artificiais?Para que o rosto se existe o botox? Para que a Arte se o leitor é uma ovelha do marketing? A ficção é, aqui, hoje, um constructo de fora para dentro. Há de chegar o dia em que se escreverá não uma resenha sobre um livro, mas um livro sobre uma resenha.

            Há muito desconfio da literatura, quebra cabeça com palavras, lego para crianças científicas. Digo não ao texto que não é companhia, partilha, travessia, alta ajuda para a vida. Digo não ao que escreve e não põe os pés no riacho, não sai na chuva, não arrisca ser si mesmo. Kierkegaard , filósofo da existência, distingue três modos de vida, o estético, o ético e o religioso. A Literatura é concubina do modo estético, o mais superficial. Acho que por isto certas narrativas, certas descrições, têm me entediado tanto. Boa parte do que se escreve não é espelho e escuridão, nem mesmo espelho e lâmpada. Não há diferença entre tais textos e a mulher que se preocupa com a cor dos cabelos, o desenho da sobrancelha, o botox na ruga da testa, mas que quando abre a boca só diz merda, é oca, não sabe experienciar a si mesma e está tão distante da própria alma quanto um cuspe de uma estrela. Por muito tempo fui apaixonado por literatura, mas, como toda paixão, passou. Apaixonei-me também por filosofia, passou, da mesma forma. Sem o jargão imponente, boa parte do que é chamado de filosofia não passa de encheção de linguiça, pretensão de colocar margens no mundo. Agora tenho lido textos religiosos, das mais variadas crenças, bula de remédio, cartas, diários e autobiografias. Interesso-me pelo modo como as pessoas decidem viver suas vidas, que caminhos decidem tomar, de que maneira atravessam os períodos negros. A última autobiografia que li, do Neil Young, tem o seguinte prefácio: “QUANDO EU ERA JOVEM, eu nunca sonhei com isso. Eu sonhei com cores e quedas, entre outras coisas.” Belo não?

            Para encerrar, cito não uma novela de um poeta, mas a carta final de um ficcionista: “Mas não façamos literatura. Pelo mesmo correio (ou amanhã) registradamente enviarei o meu caderno de versos que você guardará e de que pode dispor para todos os fins como se fosse seu. [...] Adeus. Se não conseguir arranjar amanhã a estricnina em dose suficiente, deito-me para debaixo do metro... Não se zangue comigo.”[1] Sinto aqui a voz do sangue. Um Goya louco vale toda a obra de Mondrian.

---

[1] Mário de Sá-Carneiro em carta a Fernando Pessoa, 31/03/1916.

Promoção Um, livro de Geraldo Lima

Em UM, o protagonista Paulo, ex-seminarista e professor de faculdade, espera, em seu apartamento em Brasília, por um acontecimento fantástico — uma epifania—, que poderia mudar o curso da sua vida. Enquanto espera, relembra seu relacionamento fracassado com a extrovertida Ana Paula, uma aluna que ele conheceu na faculdade onde leciona; sua amizade com a mística Ariadne, que tenta ajudá-lo ou curar sua alma enferma, como ele sempre diz; sua relação tensa com a mãe convertida ao protestantismo, a qual sempre sonhou vê-lo, primeiro, sagrado padre, depois, pastor; as longas discussões com padre Arthur, responsável pela sua orientação religiosa; e a imagem serena do pai, no qual sempre encontrou um porto seguro.

Toda a narrativa transcorre no espaço de seis horas: a espera inicia-se, mais ou menos, às 19 horas e finda à meia-noite. É nesse espaço de tempo que o protagonista relembra momentos de sua vida reclusa, consumida pela solidão e pelo rancor. Como teve, ou supõe ter tido, uma visão da face de Deus, espera de novo por essa manifestação divina. Mas, como já não pode crer, tudo isso lhe parece impossível. Nesse momento, ele sente como se tudo tivesse se condensado e fosse explodir; essa explosão é interior, psicológica. Sua mente, inquieta, viaja de um ponto a outro em busca de respostas e sossego para sua alma aflita. Mas a existência está fragmentada, e seu ser, fraco, incapaz de levar adiante qualquer compromisso, parece prestes a sucumbir aos apelos da morte.

A narrativa, marcada pelo emprego de uma linguagem predominantemente poética, segue o fluxo de consciência do narrador-personagem; a memória e a observação de situações cotidianas é que determinam o eixo narrativo. Presente e passado alternam-se constantemente.

Autor: Geraldo Lima

Editora: LGE Editora

Gênero: romance

Nº de páginas: 115

ISBN: 978-85-7238-407-0

Sobre o autor

Geraldo Lima é autor de outros livros, entre eles Baque (contos, LGE Editora/FAC) e Tesselário (minicontos, Selo 3 x 4, Editora Multifoco). É autor, também, das peças de teatro Error; Trinta gatos e um cão envenenado e Enquanto tudo se desmorona ao redor. É colunista dos sites O BULE, Portal Entretextos e Dona Zica tá braba. Colabora com o Jornal Opção (GO) e Jornal de Sobradinho (DF). Tem textos publicados em jornais e revistas impressas e eletrônicas. Mantém ainda o blog Baque.

Onde comprar

O livro pode ser adquirido na loja virtual da Livraria Cultura ou diretamente com o autor (e-mail: gera.lima@brturbo.com.br).

Preço promocional: R$ 14,90 (com frete incluso)

* Promoção válida até o dia 31 de dezembro de 2012.

** Conheça outras promoções AQUI.

Pianista Boxeador

 Sempre gostei de rosas vermelhas!

Difícil é te explicar porque foi que resolvi escrever depois de tanto tempo. Tudo parece tão absurdo que eu não consigo sequer imaginar um meio de começar a te contar. Talvez pelo início seja o melhor meio, mas é difícil também saber onde e quando tudo se iniciou. Vou começar então por onde a gente terminou. Naquela manhã chuvosa de domingo em que te perdi pra sempre. Talvez tudo tenha começado exatamente naquele momento, quando comecei a descer as escadas pra fugir do teu quarto e continuei a descê-las, mesmo quando cheguei ao porão. E continuei a descê-las, mesmo quando não havia mais escadas e eu arranquei as lajotas com as mãos e continuei a cavar e a descer até me embrenhar entre os vermes, longe das flores. Você sabe, sempre gostei de rosas vermelhas, embora aqui embaixo nunca tenha havido muitas delas.

Quando saí da tua casa naquele dia, percebi que não havia mais jeito, que não havia mais um modo de voltar àquele passado onde havíamos sido felizes, porque eu, sempre eu, tinha destruído tudo outra vez e, dessa vez, eu o sentia, era pra sempre. Então fugi. Abandonei os ringues, as luvas vermelhas, o cinturão de campeão brasileiro de boxe, categoria peso pesado. Então fugi e abandonei os pequenos palcos e o meu piano branco, e quebrei meus discos de vinil forte, e decidi que rolaria no estrume até onde minha alma pudesse suportar.

Voltei pro crime. Você sabe que tenho habilidade pra isso. Retornei também ao pó que sempre me fez subir, mas que também já me passou rasteiras imensas. Estava sujo outra vez, mais sujo que nunca. Entretanto, no panorama negro da noite, entre cartas de baralho, carreiras, copos sujos de vodca, de conhaque e homens que atiravam com a mesma espontaneidade com que sorriam, muitas vezes me vinha nítida aos olhos a tua figura. Então eu me levantava no meio do jogo e tudo, e corria pra tentar tocar teus cabelos sempre amarelos e soltos, mas, quando chegava perto e tocava, só havia a noite, quente e densa. Aí eu voltava pra mesa e sorria e meus companheiros, todos tão subterrâneos e brutos, alguns até mais subterrâneos e brutos que eu, aconselhavam-me para que parasse com o pó e deixasse um pouco o conhaque e a vodca de lado. Mas eles não entendiam que eu estava decidido. Não entendiam que nós havíamos sido crianças juntos. Você se lembra de quando me emprestava sua bicicleta verde e, à noite, brincávamos de pega-pega até nossas mães nos buscarem furiosas? Às vezes você ia na bicicleta e eu ia a pé, outras vezes eu ia na bicicleta e você ia a pé.  As mães ainda existiam naquela época. Mas agora não há mais mães. Agora está tudo fora de lugar e eu apunhalei meu anjo, esqueci da nossa ternura, do Deus em quem confiávamos: TE PERDI PRA SEMPRE!

***

Arquitetar crimes não é como compor canções, ou estudar um adversário no quadrilátero. Arquitetar crimes tem segredos e idiossincrasias específicas. Eu elaborei assaltos perfeitos. Transportei drogas em lugares que ninguém jamais poderia imaginar. Mas um dia falhei. Lembra do grande roubo à agência central do Banco do Brasil? Fui ferido. Na barriga. Quase morri, mas os anjos do mal que comigo andavam conseguiram um médico que aceitou me operar,  mesmo num barraco de madeira podre onde a noite entrava por todos os lados, entre as frestas. Sobrevivi. Ganhei uma cicatriz imensa na barriga e algumas dezenas de rugas em cantos do rosto onde a barba não pode encobrir.

Estava novamente de pé, na noite, e novamente o pó me acolheu e me levantou. Por pura maldade atirei num cachorro branco que latia à noite na rua Guaianases. Atirei também em alguns dos que se esforçaram pra me salvar. Não pelo egoísmo de ficar com todo o dinheiro, mas pelo simples gosto da traição, da mais vil traição. Quando era pequeno também fiz desaparecer a aliança do teu padrasto, isto mesmo, fui eu quem roubou a aliança, e você apanhou até que na sua pele brotasse imensos vergões negros, feito lagartas. Você sabe... sempre gostei de rosas vermelhas.

Mas vivemos sob as chagas de Cristo e às vezes, sempre na noite, eu chorava. Chorava pela loucura e o mal que usavam meu corpo, minha mente, meus braços. Chorava pelo pai que nunca tive. Chorava pelo nosso bebê que fiz você arrancar da barriga. Chorava por todos os crimes que havia cometido e por todos que sabia que ainda iria cometer. Chorava por ter ferido você, o anjo que perdi pra sempre. Longe de você, das luvas, das teclas, toda energia boa ou má que existia em mim e que poderia se transformar num beijo terno, num bom cruzado no ringue ou numa canção bonita se tornava atos vis e criminosos.

Mas vivemos sob as chagas de Cristo e um dia, quando eu me sentia superior e imortal, vi brotar na minha barriga, ao lado da cicatriz da operação, um pequeno nódulo, talvez o primeiro sinal de uma inflamação. A princípio não dei atenção alguma, apenas continuei, na noite. Só que, quando amanheceu, vi que o nódulo havia explodido e que de dentro dele, além do pus, saía um pequeno pedaço de tecido vermelho. Tinha textura delicada, o tecido, parecia camurça, mas, por incrível que pareça, era ainda mais macio que a mais macia das camurças.

Ó Deus, por que não fugimos pro meio do mato enquanto ainda era tempo? Por que não fizemos uma casinha simples, no pé de uma serra onde nas janelas houvesse cortinas brancas, como se todas elas, as janelas, estivessem usando vestidos de noiva? Por quê?

Agora é tarde, porque aquele pequeno pedaço de tecido que brotou na minha barriga, aos poucos, foi crescendo. E até que era bonito, mas o pus continuava a correr o tempo todo junto a ele e, Deus, como doía. Não soube muito bem o que fazer. Eu nunca soube muito bem o que fazer. Apenas ficava lá, suportando a dor e acariciando com a pontinha dos dedos aquele vermelho tão pequeno e delicado.

Vermelho que crescia e desabrochava e parecia sugar todas as minhas forças, uma vez que eu me sentia fraco e minha pele, e meus olhos, estavam anêmicos, amarelos. Todavia, apesar da dor e do cansaço, eu estava feliz, porque do meio de todo aquele pus e daquela ferida, que agora era enorme, surgia algo bonito.

Quer saber o que era aquele pedaço tão singelo de vermelho? Eu tive de esperar mais de uma dezena de dias pra que ele se mostrasse inteiro. Você não vai acreditar, eu mesmo não acreditaria se uma outra pessoa me dissesse. Apesar de, hoje, isto me parecer tão normal quanto uma espinha, naquele tempo eu custei muito a acreditar. Cheguei a pensar que estava enlouquecendo, ou que o pó já me dava alucinações. É difícil pra qualquer um ver brotar na sua barriga (violento, vermelho, macio, ereto) um botão de rosa. Isto mesmo, você sabe... sempre gostei de rosas vermelhas!

Só que a coisa não ficou num botão apenas. Dia após dia, sugavam-me as forças, os galhos, os espinhos, as flores de toda uma roseira. Meus olhos, eu via no espelho, não tinham mais cor alguma. Cada espinho, da roseira que crescia, que passava pela minha barriga, fazia-me sentir dor como a de um dente arrancado sem anestesia. Mas a roseira era linda, a mais linda que eu já havia visto. Era bom acordar pela manhã e vê-la lá, tão imponente na minha barriga. Difíceis  eram as coisas simples, como conseguir comida, ir ao banheiro ou levantar da cama. Eu já tinha perdido trinta quilos. Era bonita, a roseira, mas estava me sugando a vida, e eu sou feio, egoísta e mal. Dar cabo da roseira era preciso, antes que ela desse cabo de mim.

Preparei minha navalha de cabo de marfim, um pano branco e o álcool indispensável. Manhã de outubro. Abri a navalha. Manhã de outubro. Bebi e fechei os olhos. Manhã de outubro.  Segurei o pezinho da roseira com uma das mãos e com a outra passei-lhe a lâmina... O sangue jorrou e, por Deus,  não existe dor maior no mundo... Apertei o pano forte contra a ferida e tentei me levantar, mas minhas vistas se escureceram e eu achei que tinha morrido.

Entretanto acordei e me sentia forte. Continuar a viver era necessário e até que era bom poder viver, e caminhar pelas ruas, e ser livre. Mas minha liberdade, eu ainda não sabia, duraria pouco, pois a chaga da barriga mal cicatrizara e já me brotava outra roseira no braço direito. Novamente repeti o processo da navalha, do marfim, manhã de novembro. Mas aí começou a nascer o vermelho na minha perna. Da perna espalhou-se para a virilha e por mais que eu repita, até hoje, o processo da navalha, das toalhas brancas, sei que não vai adiantar.

Amanhã é natal. Cinco anos que eu não te vejo. Tenho aqui comigo um revólver. Quando terminar de ler esta carta, procure no jardim da sua casa a rosa que está num vaso de cerâmica branca. O corpo estará um pouco mais distante, na praça em frente à catedral.

Se eu pudesse começar de novo, mudaria tudo.