Fruta - 2º capítulo

Clara

   O nome era Clara, mas lá chamavam-na Sabrina. Aos outros podia parecer que sim, mas seu trabalho não era fácil, não mesmo. Ela era seu corpo? Seus olhos e boca? Suas mãos e dedos? Seu sexo e nariz? Ou era outra coisa qualquer? Suas ideias e sentimentos, por exemplo? Que é espírito? Não era o leilão do corpo que machucava. Não, com o tempo acostuma-se. O que doía era a impossibilidade da paixão. Desejo sublimado pela banalidade. Um obeso sem papilas gustativas, sério. Com o tempo não existem clientes feios ou bonitos, todos os bonecos são o mesmo boneco. Quando Lúcia Se Deitava, pensava nos navios coloridos que costumava ver em Santos aos onze, doze anos. Ela, quando se deitava, não pensava em nada, nem mesmo nas freiras que tinham cuidado dela na infância, nem mesmo no menino de dentes tão brancos. Anoitecia e não havia estrelas no céu que era. Demorou, mas aprendera a se desligar. Não porque sofresse, principalmente porque se entediava. Entretanto, havia o menino, que era corpo ágil, sorriso e um sonho de futebol. Havia também a tia cega, que gostava de cozinhar e que cuidava do menino com tanta delicadeza. A verdade é que precisava do dinheiro, enquanto não terminava a faculdade de jornalismo e tinha tantos sonhos, dos outros, pra equilibrar. Que fazer se o bezerro de ouro comandava o mundo? No pátio dos fundos lá do colégio onde as freiras ensinavam, havia um poço de segredos de Santo Agostinho. Abbadón é um anjo louro... Bonito. E o que é que se pode dar a um cliente além do mistério? Clara, Ana ou Sabrina? Podia alugar o corpo, mas, a parte maior do que era, perfumava-se e partia para um baile ao lado das esferas. Havia esferas incandescentes, ao lado das quais outras esferas, mais frias por serem menores, giravam. Havia esferas brancas, vermelhas, amarelas e azuis. O universo visto de fora é bonito. Parece o brinquedo de um Deus-Menino. Arrancava os olhos da face, fechava as pálpebras e os olhos ficavam lá do alto, soltos... Por vezes observando o corpo na cama e o boneco por cima, ou por baixo, ou do lado... Por vezes sentindo o... Coisa entre coisas, objeto entre objetos. Então era isto? O que é este aglomerado de matéria que pensa e que pisca, cujo nome é EU? O eu? O eu é a corda que prende o feixe de lenhas. Pra ela era fácil desfazer o nó e se soltar. Talvez fosse um dom. Praticava porque gostava, não porque quisesse se aperfeiçoar. Alguns cantam, outros pintam, outros erguem casas. Ela dispersava-se, seu dom, sua obsessão, dom é só um outro nome para obsessão.

   Agora, apesar do som alto e do constante piscar das luzes que ela, em sua loucura, associava a estrelas, Clara esperava. Esperava o quê? O próximo cliente? O fim da noite? O fim do fim de semana? O fim do mês? O fim da vida? Há um mês fora ao dentista. Passara por doloroso tratamento de canal. Na sala de espera, ela e mais duas meninas aguardavam, olhando-se mutuamente com apreensão. Ouviam a música dolorosa do motorzinho trabalhando interruptamente lá dentro. Em silêncio, questionavam-se: quem será a próxima? Essa espera angustiada é a Viagem. A Terra é a sala de espera. E o dentista é a Morte, cujo instrumento de trabalho não é uma broca, ou uma foice, mas uma imensa britadeira. Não há como fugir, porque a porta do consultório está hermeticamente trancada pelo lado de fora. A secretária que é Deus e que poderia abrir a porta comeu demais no almoço e agora cochila. Sua sesta dura setecentos anos. Não adianta bater à porta. Os pacientes sabem disso e esperam com paciência, enquanto da sala do dentista escapa um grito de desespero. No vaso, ao lado da mesa de revistas, um girassol gargalha amarelo.

   - Vamos pro quarto?

   - Você pode me adiantar o dinheiro?

   - Quanto é?

   - Duzentos reais.

   - Tá aqui.

   Ela guarda o dinheiro no bolso e observa o rosto do rapaz. Branco. Bonito. Sorri. Sorriem. É que há muito tempo todos os bonecos eram o mesmo boneco pra ela. E, no entanto, agora, conseguia ver a beleza no rapaz com cicatrizes nos pulsos e sobre os lábios. Essa dos lábios, cicatriz, provavelmente era desenhada por uma cirurgia para a correção de palato cindido. Ainda não sabia que o nome dele era Matheus.

Fruta - 1º capítulo

Matheus

   Então ela não conseguia se dispersar. Estranho, houve um momento em que ambos não sabiam o que fazer com as mãos, estranho mesmo.

   - E aí?

   - E aí o quê?

   - O que você vai querer, ué?

   - Tire a roupa.

   O vestido vermelho escorregou fácil e se deitou preguiçoso no chão, feito um prato de cerejas. Ele acariciou a maçã e mamou um pouco. Pediu que ela se virasse, ajoelhou no chão e passou a língua manchada de nicotina sobre o morango: maduro. Dos lábios dela escapou um gemido. Agora sabia o que era a verdade. A verdade é uma fruta vermelha e todas as filosofias nunca foram mais que a ausência de cor.

   Deitaram-se nus. Abraçaram-se e foi então que ele aconchegou a cabeça entre os seios dela e começou a chorar. A princípio em silêncio, só as lágrimas escorriam. Aos poucos, porém, começou a soluçar e a gemer num choro convulso. Em determinados momentos, chegava a perder o fôlego.

   - Chiiiu – Ela disse, afagando-lhe os cabelos, e começou a recitar sussurrando o trecho do Drummond que decorara desde os tempos imemoriais do colégio de freiras. – Vamos, não chore, a infância está perdida, a juventude está perdida, mas a vida não se perdeu. O primeiro amor passou, o segundo amor passou, mas o coração continua.

   - Não é verdade, o coração não continua. Só dói o tempo todo, como uma rosa pisada e repisada. Uma rosa sobre a qual sambaram.

   - Ainda assim a rosa é uma rosa e continua vermelha.

   - Você se aproxima em ondas, eu sei por dentro, estávamos em pólos opostos da circunferência, mas, ao longo do tempo, fomos girando em círculos concêntricos e agora estamos aqui. Eu te pressinto desde os tempos em que andava procurando pela Galileia. O impacto do encontro me petrificou.

   - E por que é que você está chorando tanto? O encontro não é bom?

   - O espetáculo me emociona. É a beleza que me faz chorar. Tudo, absolutamente tudo, está em chamas, você não percebe? Lá fora, homens incendiados caminham sobre ruas incendiadas. Pardais incendiados cantam na copa de árvores incendiadas. Carros incendiados chocam-se com trens incendiados. Os números, mais que as palavras, explicam tudo, mas qual equação desvenda a chama?

   - É um espetáculo bonito mesmo, mas é triste.

   - Sim triste, e os atores, que são ao mesmo tempo espectadores uns dos outros, estão distraídos. Alguns cochilam. Outros estão embriagados demais para se lembrar qual era a fala. O bebê não se envergonha de seu sexo, ou de suas fezes, mas nos homens colocamos roupas; e nas roupas, carros; e nos carros, garagens; e nas garagens, casas; e nas casas, telhados. Idolatramos a casca, não a fruta. É preciso esconder a criatura, pois sempre angustia o que perece. E o que defeca, morre, e o que procria, morre, como qualquer gato, qualquer cachorro. No lado escuro da Lua brotam flores vermelhas, azuis, amarelas e roxas. Admiramos, na ficção, os homens que, mesmo no corredor da morte, mantêm a cabeça erguida. Estamos no mesmo corredor, o nosso é só um pouco mais longo. É preciso esforçar-se pelo Sim, viver como um condenado que faz dançando, só de pirraça, o caminho que leva da cela ao patíbulo. É hora de honrar a vida. É hora de ser para a morte. Contar o que nos é sussurrado e calar. O mesmo ventre nos aguarda do outro lado. Somos eternidade escura que um dia, por acaso, brilhou. O tédio é a lembrança de quando não éramos. É melhor morrer de tédio que de vodca... E a palavra... A palavra é uma forma muito pequena para um bolo grande demais. Eu queria transformar a própria forma em bolo. Sabe o que estou querendo dizer?

            - Puxa como você fala... Sem chance, cara, eles nunca comeriam um tal produto da tua confeitaria. Ninguém dá a mínima.

   - É, eu sei. Estou ocupado! Dizem. Há carros demais, marcas demais, rótulos demais, viagens demais, às vezes pagas a prazo em longas e suaves prestações. O véu de Maya venceu, os homens não conseguem ver a realidade das coisas por baixo dele. Uma vez, quando era pequeno, fui com minha família, num passeio de férias, a Búzios. Meus pais brigaram. Meu velho me arrastou pelo pulso até um quiosque no qual tomou treze caipirinhas e dormiu embriagado sobre a mesa. Tentei acordá-lo, mas não consegui. Saí desesperado pela praia em busca de ajuda. Não encontrei qualquer pessoa que tivesse vindo com a gente. Estavam todos invisíveis. Mas, no canto da praia, dentro de um castelo de areia, havia um velho albino de barba branca que corria até o mar com um baldinho dourado, pegava um pouco de água, voltava e jogava a água do baldinho amarelo, dentro de outro balde um pouco maior, vermelho e sem fundo. A areia ao redor estava encharcada, um lamaçal danado em volta. O que é isso aí? Perguntei ao velho. É a vida, ele respondeu... Repeat: O que é isso aí? Perguntei ao velho. É a vida, ele respondeu... Estou só passando o tempo. Viver é encher de água um balde sem fundo. Saí correndo dali, acabei adormecendo na praia, e quando acordei já era grande. Tinha dezenove anos. Era no meu peito que as ondas vinham quebrar.

   - E os seus pais?         

   - Como disse, isso tudo faz muito tempo. Eles ainda estão juntos, envelheceram juntos. Hoje moram em Ourinhos.

   - Ourinhos?

   - É.     

   - Já passei por Ourinhos.

   - Faz tempo que eu não os visito.

   Pause

   - Posso te pedir uma coisa?

   - Falaí?

   - Me fode. Vai por mim. Tenho experiência. Ninguém fode como um desesperado.

   Ele, porque era um camundongo, também habitava a fenda, mas era das cavidades redondas que mais gostava e foi lá que construiu abrigo sobre o morango esmagado. Dentro dos casulos acomodados no jasmim em frente à janela do quarto, as lagartas dormiam e sonhavam borboletas.

   - Fodeu, acho que vou ficar louca por você. Ela pensou baixinho pra ele não ouvir, enquanto dormia como uma criança entre seus seios.

   Do outro lado da cidade, o menino acordava para beber água. Tinha sonhado um sonho bom. Jogava num time grande e marcava, no último minuto da final da Champions League, um golaço de bicicleta. Nos lábios crescia um sorriso cada vez maior.

Costureira de Malditos

São Paulo,

Mancha de batom no colarinho dos executivos

São Paulo,

Cafetina de Avenidas tão prostituídas

Augustas e Paulistas em tumbas tão angelicais

São Paulo,

Que esconde negros transparentes no fundo do quintal

São Paulo, colo caloroso de bichas ricas

Carrasco cruel de bichas pobres

São Paulo,
Megalópole provinciana

teu concreto te fez menos Brasil

Aqui as crianças não são felizes

São Paulo,

com teus meninos de rua

teus cachorros de rua

tuas mulheres de rua

teus homens de rua

Existe luz pra fora dos teus túneis?

És generosa, mas só para aqueles que aceitam tuas mentiras

Os que não se vendem, nem podem nascer

Pelas rugas da tua face correm lágrimas dos teus rios de esgoto

São Paulo da arte-politiqueira

Da vida-politiqueira

Da imprensa-politiqueira

São Paulo-Itaquera

São Paulo-São Miguel

São Paulo-Guaianases

São Paulo-Itaim

Nova Iorque periférica

Será que não percebes quanto é ridícula tua diversidade comprada em lojas de butique?

Certa vez, o menino de tênis bamba foi visitar o museu numa excursão da escola e escreveu na última página do caderno:

- Um dia ainda te conquisto!

O que você fez do menino, São Paulo?

Lá vai São Paulo com seus bancos, bancários e banqueiros,

Suas luzes e seus carros

Descendo a ladeira

Movimento que não é mudança

Herança que não muda de mãos

Queria tanto teu colo

Mas teu verde é muito longe de casa

São Paulo e teus poetas de plástico?

São Paulo e teus rappers de plástico? Teus rockers de plástico?

Teu samba pra inglês ver?

Enfia esse teu papo progressista no rabo

Aqui tudo é público e obscuro

Conheço teus comentários sinistros na calada da noite

São Paulo,

Teus filhos crescem, casam e morrem sem nascer

Não existe vida, só trabalho

Moloch dos trópicos

Auschwitz tupiniquim

Seio de silicone

Xuxa xorando na tv

Futebol sem fim

Black label e bagaceira

(Pinga com cobra)

Dentes brancos e boca banguela

Folha e facebook

Estocolmo e Luanda no mesmo país

São Paulo revisited:

"Nada me dais

nada me tirais

nada me sois que eu me sinta"

Ainda assim,

Sem São Paulo,

O meu dono é a solidão.

* Clique sobre o nome da cidade (São Paulo) e  um link se abrirá que dialoga com os versos.

Quem precisa de cricríticos?

Segundo vídeo da série.

Acho que não faltam escritores de peso no cenário atual, já críticos...

Quem precisa de escritores?

Vídeo que a Márcia Barbieri e eu Fizemos na favela Três Cocos, em Itaquera.

A Arte... A Inspiração... O Fora...

A Arte... A Inspiração... O Fora...

A literatura vive no salto, no imprevisível. Quanto mais tentamos fazer literatura, mais nos distanciamos dela. Vizinha do Desespero, de Eros e Tánatos, (que vizinhança hein!) ela irrompe como um desmoronamento, levando do morro a terra, as moradas, os rizomas, o lixo e as fezes. Ao mesmo tempo que passa pelo poeta e é dele, se perde dele, porque vem de um outro lugar, um outro lugar que pertence a todos os homens e mulheres (inconsciente coletivo, arquétipo primevo, mundo dos espíritos, angústia?). O objetivo do poeta, não importa se escreve prosa ou poesia, é transformar-se em palavras, transformar-se tão profundamente que mesmo o que não é só dele, mas de todo homem: o abismo, o enigma, também transborde do texto. O que o autor não sabe em si, é o que o outro ser humano também não sabe. Heidegger diz que os filósofos (e por que não os escritores?) dizem o mesmo, entretanto não dizem o igual. É dizer que desde que se toque o enigma, ou que o enigma toque aquele que escreve, o mais é irrelevante. O toque será diferente, porque os homens são diferentes e vivem em tempos diferentes, mas o Lugar será o mesmo: o espaço literário de que fala Blanchot. Segundo Pedro Nava, nem todo grande escritor é um BOM escritor. Acho que está para além das questões de forma e conteúdo. Dostoievski era acusado de repetir palavras em excesso, em Balzac censuravam o estilo sinuoso e, mesmo no aristocrático Henry James, apontavam o uso desmedido de advérbios. O texto é só a ponta do iceberg, nove terços estão submersos: correntes de desejo, fezes, orgasmos, ódios e amores irrompem na escrita, estão lá, ainda que não estejam no texto. Por isto acredito, com Artaud, que a literatura é uma possibilidade de existência, não uma coisa entre coisas, mas a Coisa, o corpo sem órgãos. Não se trata de pintar o cabelo de roxo para chocar os adultos, às vezes, uma existência terrena simples abriga uma vida interior desmedida, porque o planeta do artista é o planeta da Arte. O mundo historicamente instituído é onde ele está,  ele, contudo, vive num outro tempo, o tempo de Adão. A vida como obra de Arte é isto, é tornar a travessia, entre nonada e ∞, uma travessia espiritual. Poiesis brota de dentro pra fora e não o contrário, como querem os fincados no material. – Veja! Diz o poeta apontando o éden, mas o crítico formalista analisa rigorosamente o dedo e reclama da cutícula no indicador, e Blake, em consonância, diz: Vejam através da janela e não com a janela. O texto é a janela que aponta sempre para o aberto, porque o Todo, Deus se preferirem, é um círculo aberto, a imagem da circunferência, cujo centro está em todos os pontos e em nenhum, de Pascal. A palavra é a casa do Ser, afirma Heidegger, e Lautreámont sussura que o coiote uivando para a Lua é sua ânsia de infinito. É poiesis, sem palavra, só que no homem é a linguagem que o une ao sagrado e restitui-lhe à humanidade. Porque o Fado (Dasein se preferirem) do homem é muito mais próximo dos deuses que dos macacos, mesmo que o corpo, onde o homem mora, seja o de um macaco desenvolvido. Deus é mais Deus quando habita um livro sagrado. No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Esta é a dimensão da Literatura, não um apanhado de técnicas, não um conjunto de truques, não é o que se diz, nem o como se diz, mas o mistério do Dizer. A técnica é uma possibilidade do coração, do Dizer, mas a técnica sem o coração é uma velha tagarela: fala demais por não ter nada a dizer, como já sabia Renato Russo.

Escrevo para me tornar invisível, / Para perder a chave do abismo. Os versos de Murilo Mendes descrevem bem a ânsia do inspirado, porque o inspirado funciona como a agulha quando toca uma veia, ou a broca quando encontra o lençol freático. Depois que o líquido jorra, a agulha ou a broca são irrelevantes. Depois que encontra o espaço literário, o escritor se torna invisível, se perde, não é mais o dono de si, o próprio abismo toma forma de homem. O inspirado é aquele por onde o obscuro, ainda que misturado à sua gagueira ou à sua cor, jorra com mais veemência o enigma. O inspirado vomita Arte, é van Gogh possuído pela pintura nos últimos anos, é Cézanne monomaníaco, é Sade escrevendo como podia na cadeia, é Robert Walser martelando os microgramas no hospício. Alguns se assustam quando começam a desaparecer e então tentam manter diários enquanto escrevem livros que passam por eles. É o caso de Kafka quando percebe que vai se desmaterializar, ou de Kerouac quando percorre suas estradas.

Recentemente li no facebook do Ivan Marques uma afirmação de Philip Roth: Amadores procuram por inspiração, a maioria de nós senta e escreve. Seria mais verdadeiro se ele tivesse dito: a maioria de nós senta e trabalha, porque os fincados no material, seja de esquerda ou de direita, querem porque querem transformar a Arte num trabalho. Parece que a Arte, a escrita no nosso caso, para ter alguma dignidade, tem de ser um trabalho. Existe quem vive de Literatura e quem vive para a Literatura. Eu? Fecho com Cioran: Se tivesse de abdicar do meu diletantismo, especializar-me-ia no uivo, ou com Orides Fontela: Se poesia fosse trabalho não escreveria porque não gosto de trabalhar. A imagem do vagabundo é o maior dos estigmas, mas trabalho não garante qualidade, pois a Arte não oferece garantias. São Paulo está cheia de gente que escreve das oito às oito sem direito a férias, horas extras, ou décimo terceiro. Trabalhando em condições assim, é de espantar que o sindicato dos escritores não tenha decretado ainda uma greve geral. E quantos livros verdadeiros foram publicados no último decênio? O trabalho existe porque a escrita é o continente da incerteza. O escritor tem uma visão intuitiva e, no primeiro ímpeto traz o bloco-poema, depois, tendo apenas a si por paradigma, procura deixar o texto mais próximo do próprio texto. Tudo oscila, os móveis da casa tremem, feito um cego num quarto lavado de Sol, o artista vai tateando, e teima, e sofre e sua e depois de dias, meses, anos de luta, desiste. Nunca estará satisfeito, porque a palavra não diz tudo, é uma fôrma muito pequena para um bolo grande demais. A ideia do poema que Diga o atormenta e quase que o impele à mudez, mas ele continuará a dizer, a gaguejar, sob pena de explodir se não disser, porque a linguagem vem do ser, passa pelo poeta e quer voltar para o ser. É um círculo. A inspiração, o momento da criação não passa de uma clareira, um instante no qual o ser se deixa vislumbrar em meio aos entes. Um corpo de carne e osso não suporta em si tais forças. É preciso deixá-las voar, é preciso abrir a boca e gaguejar nossa impotência.

Para Blanchot, toda obra é obra do acaso. E o acaso... O acaso é a vida. A obra é produto de uma biografia, ou a obra exige uma biografia? Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Acredito que toda obra existe em estado de possibilidade, espera apenas uma biografia que a encontre. O caos contém o que é e o que poderia ser em estado de não-forma, mas exige um homem, ou mulher que o traga ao mundo dos seres humanos. Alguém que transforme o númeno em fenômeno. Por habitar o mundo do númeno, da coisa em si, por viver na dobra do ser, o poeta dificilmente consegue habitar com tranquilidade o mundo historicamente instituído. Ele está sempre ausente, sempre excluído, sempre fora, de um Fora ainda mais distante que o mais distante dos foras. Não se trata de homossexualismo, alcoolismo, cor da pele, ou drogadição. Aqui não existem campanhas de inclusão. O poeta, o inspirado, é aquele que sente em todo o seu ser, desde menino, o peso insuportável de não poder participar, de ser sempre excluído. É o menino do estar não estando, do ser não sendo. É o menino do olhar que suporta o não-pertencimento, do olhar que não pode habitar o mundo, porque ele, o menino-já-poeta, nem sequer chegou a construir uma casa no corpo e é preciso um corpo para pisar o mundo. N’O processo, do Kafka, há uma cena em que um homem pára diante de uma porta, guardada por um polical, e fica ali esperando a vida toda para poder entrar. Quando por fim decide perguntar se pode ou não passar para o outro lado, o policial o olha fixamente e responde:

- Até o momento esta porta esteve sempre aberta, esperando só por você, mas você não se decidiu a entrar. Agora vou fechá-la e ela ficará fechada por todo o sempre.

Quem desejaria um destino destes?

O ENORME PESO DO NADA

O objetivo do presente texto... Não, assim, não. Formal demais. Não é minha cara... “A verdade, meu amor, mora num poço, é Pilatos lá na Bíblia quem...” Também não. Ainda não é o que eu queria. Todo texto é uma escavação... Uma busca... Um parto... Há escritores que acreditam que o leitor não deve ter contato com esse processo. Ao leitor, segundo tais autores, deve ser ofertado o magma e só. Acho válido, mas não consigo trabalhar assim. Quero tirar o leitor pra dançar e dizer sinceramente ao pé do ouvido que estou tão perdido quanto ele... Daí meu gosto por reticências. Estou escavando também, não tenho certeza do que quer que seja. Incomoda-me muito o fato de meio mundo hoje escrever como se conhecesse cada detalhe do cosmos a que deseja dar a luz. Eu sou míope, enxergo muito pouco do outro lado. Há uma neblina densa que envolve o ambiente. O que vejo pode ser e pode não ser. Daí, como já disse, meu gosto por reticências... Nunca sei se estou acertando.

            Mas não é sobre as reticências que quero tratar. Não aqui. O objetivo do presente texto, como diz o excerto do Noel Rosa aí em cima, é a verdade. Somente a verdade, nada além da verdade.

            Comprei, ainda ontem, um livro sobre tarô surrealista. Sou ligado ao ocultismo, mesmo que me considere um cético. Na verdade, (que verdade?) nunca conheci cético que não fosse crente. Crente na ciência... Na Arte... Num destino grandioso para a humanidade... Numa ética laica. Ninguém consegue suportar sem subterfúgios “o enorme peso do nada”, como diria Joseph de Maistre.

            Esqueçam Berkeley, se levarmos em consideração as melhores ferramentas que temos, a razão e os sentidos, todas as evidências, desde o nosso lugar no Universo, até tudo o que tocamos, vemos e ouvimos, nos levam a crer que nossa existência aqui na Terra é fruto de uma miríade de acasos e coincidências e que a vida não tem fim Sublime algum. No final, nossas cinzas estarão espalhadas pelo chão de qualquer boteco, feito as cinzas de Murphy no final cômico e triste do livro de Samuel Beckett. Sem fantasias, o nada é a verdade. E agora? Como lidar com isso?E agora que tanto faz escrever como não escrever diante da noite imensa do tempo? Mesmo os vencedores perderam. Um dia a língua em que escrevemos não existirá. Um dia o planeta no qual nos preocupamos com as contas a pagar e com amor vai se dissolver no espaço, ainda menor que o grão de areia que respiramos sem perceber e que nos faz espirrar e praguejar logo em seguida. “A vida está cheia de som de fúria rumo ao nada”. Diz Macbeth, num momento de rara clarividência, logo depois da morte de Lady Macbeth. O nome de Deus não é Javé ou Alá, o nome de Deus é Tanto Faz.

            Sinto cheiro de carniça. A verdade, meu amigo, é uma carranca malcheirosa. De certa maneira, todos somos o boi esfolado de Chaïm Soutine. Você consegue sentir o cheiro podre das cores e o zumbizar das moscas?

            É por essas e outras que eu quero que a verdade se foda. A escrita é a coisa mais importante pra mim. Então, que mintam pra mim e me digam que eu escrevo como um Deus. Mintam-se todos uns aos outros. A crítica, como tudo o mais, é um lance de dados, não tem nada a ver com mentira ou verdade. Se a moça é estrábica, de canelas finas e barriguda, mintam pra ela e digam que ela é a cara da Audrey Hepburn em Tiffany´s Breakfast. Se tiverem estômago, dêem-lhe também um beijo na boca, não precisa pôr a língua nem nada, só um selinho que é pra ela acreditar de fato. Todo ser humano merece um selinho de vez em quando.

            Nietzsche, que acertou em tudo, disse que “temos a Arte para não perecermos em consequência da verdade.” Eu diria que não só a Arte, mas a ciência, a religião, o amor, a amizade, tudo isto existe para não perecermos em consequência da verdade. Os homens construíram a humanidade e o progresso para fugir da verdade. O Vácuo uiva no fundo da Caverna. Acho que foi Nietzsche também, sempre ele, quem cravou: “Se conhecêssemos a Verdade, ela nos aniquilaria”. Ou é isso, ou é qualquer coisa assim.

            Não fui dotado dos genes da Felicidade. Desde menino, a sombra negra sempre me acompanhou, silenciosa e sorrateira, junto à respiração, como o olhar de um urubu. Eu podia estar jogando bola, eu podia estar jogando bem. De repente, sem mais nem menos, vinha o vazio e a certeza de que alguma coisa terrível aconteceria, mais cedo ou mais tarde. Deus era um alívio nessa hora. Nietzsche nunca perdoou a razão por ter destruído sua fé. Eu também não. Ainda rezo às vezes, mas não é mais a mesma coisa, não existe conforto. Tomo um comprimido. Bebo um copo com água. Peço à minha mulher pra repetir que tudo vai ficar bem. Nada alivia. É preciso aprender a conviver com a verdade e suportar sua visão desoladora e seu cheiro de ruína.

            Em verdade, em verdade vos digo que estamos mesmo é num mato sem cachorro e que chove “uma triste chuva de resignação”. Do outro lado da estrada, a morte vem a galope como uma puta com as tetas de fora.

Imagem: Beef carcass paintings, de Chaïm Soutine