OS MORANGOS NA GELADEIRA DO MEU PAI

Meus pais começaram a construir esta casa quando eu tinha uns cinco, seis anos. Meu pai queria dá-la de presente à minha mãe. Seria um monumento erguido ao seu amor monumental. Ambos trabalharam muito, sabe? O pai lecionava nos três períodos, eu mal o via; ao passo que a mãe cuidava da construção. Não haveria, aqui neste bairro distante do centro, casa maior ou mais bonita. Meia dúzia de quartos, cada um com seu próprio banheiro; duas salas; salão de jogos; uma cozinha grande; biblioteca e, claro, a sala de música do meu pai e o jardim. Demoraram quase dez anos para colocar tudo de pé. Neste período, estressaram-se à beça; brigaram entre si e com os funcionários da obra. Quase toda noite tinha uma discussão. Janelas de madeira ou alumínio? Cerâmica ou porcelanato? Chegou um tempo em que mal se falavam devido às discordâncias quanto à construção. Meu pai, além de trabalhar demais, começou a chegar em casa sempre de madrugada; embriagado e sabe Deus o que mais. Acho que minha mãe se sentiu abandonada e acabou tendo um caso com o engenheiro. Nos últimos tempos, mamãe dormia comigo, trancada, num quarto em cima - porque nenhuma de nós sabia do humor do velho ao chegar – e o pai dormia na sala de música, onde desmaiava logo que colocava seus discos antigos pra tocar no volume máximo. Uma noite teve até polícia. Diz minha mãe que foram os vizinhos. Não sei se, caso não tivessem inventado de construir esse mausoléu, ainda estariam juntos. Quem pode saber uma coisa dessas, não é mesmo? O que sei é que a construção, destinada a celebrar o amor, acabou virando seu túmulo. Há onze meses, minha mãe saiu de casa e me levou. Fiquei todo esse tempo sem ver meu pai, porque os dois estavam brigando na justiça. Hoje, enfim, pude vir passar o fim de semana aqui e ele tinha enchido a geladeira de morangos, porque sabe que eu gosto, e comprou uma dúzia de latas de leite moça também. É só o que estamos comendo desde sexta. Não acho ruim, não. O problema é que nessa casa faz um frio danado e não dormi desde que cheguei, acredita?
Acho que, com o tempo, outros fantasmas vão vir habitar os quartos vazios pra fazer companhia ao meu pai.🐞