Há cerca de um mês, encontrei Alípio. Como você bem sabe, ele e eu crescemos juntos, na mesma vila, à beira do. Éramos três: Alípio, mais Luizinho - o terrível - e mais eu. Conhecíamos aquele rio como a palma e se, em crianças, gostávamos de mergulhar nele como quem chupa manga; na juventude, ele, o rio, nos falava de mundos distantes, e mulheres bonitas, e lugares onde a vida. Anoiteciam-se os dias e nós à margem, fumando, imersos em silêncio e telepatia, porque a correnteza era nossa língua comum. Paranapanema foi o nome do nosso mistério. A água que nos uniu e, depois, já homens feitos, também nos separou; porque o rio que une é o mesmo que distancia. Cada qual seguiu o seu. E os três mosqueteiros tornaram-se três homens normais, solitários, envoltos em suas lutas diárias e seus segredos. Perdemos completamente o contato por mais de vinte anos, até que, mês passado, na praia, encontrei Alípio. Bebemos muito aquela noite. Dia seguinte, ele partiria com a família; só que, antes, me deu o endereço do Luizinho. Por quinze ou vinte dias, adiei, envolto em silêncio, dopamina e alegria; saboreando o momento em que Luizinho abriria a porta e me veria em carne, osso e luz - vertical - do outro lado da porta. Ah! meu amor! Ele, com certeza, não ia acreditar!
Aconteceu semana passada. Tomei coragem. Comprei um litro de aguardente e fui ver meu amigo. Apertei a campainha e uma mulher muito bonita atendeu sem abrir por completo a porta:
- Sou Danielzim, amigo de infância, vim ver Luiz.
Ela me mandou entrar e foi aí que me deu a notícia: havia uma semana, Luiz morrera afogado, ao visitar nossa cidade e tentar atravessar a nado o rio de nossa infância. Eu desmoronei e perdi. Bebi café e abracei a moça e contei, ao filho de treze, estórias do pai travesso. Depois vim-me embora, debaixo daquela chuva que alagou. Quando bati à sua porta naquela noite, você abriu e, sem eu dizer, sorriu e o seu riso foi como o silêncio do primeiro instante de calma depois de uma tempestade muito, muito forte.🌻
Assinar:
Postar comentários (Atom)
Nenhum comentário:
Postar um comentário