Madre

Vejo o café caindo no bule e não consigo conter as lágrimas, mesmo assim continuo coando o café. É incrível a capacidade que as coisas têm de prosseguir. Do fundo do bule ouço o eco da sua voz grossa repetindo: Deixe disso menino, homem não chora. Agora choro sim, mas não choro alto. Choro baixo, por dentro, porque até esse café me parece impossível, absurdo, depois que ela se foi. Você dizia que eu não tinha responsabilidade, pai, agora tenho. Tenho responsabilidades até demais, mas minha filha vive longe, numa outra cidade, talvez você dissesse que isto também é culpa minha e talvez até seja mesmo. Mas não quero me explicar. Sinto asco desse eco da sua voz no bule. Sinto asco de tudo o que fomos e do fracasso, do abismo que existe entre você e eu. Não vou ficar aqui explicando nada, ou tentando te entender e me entender. Prefiro provar desse café amargo e sair pra rua, embora saiba que a rua também não vai resolver. Embora saiba que, na rua, as pessoas caminharão sem saber que ela morreu e já faz algum tempo. As pessoas continuarão caminhando indiferentes, voltando pra casa, indo ao bar, à padaria de pães frescos e perfumados, às farmácias que vendem a cura para quase tudo. Prefiro, e isto é uma certeza, sair pra rua. Ainda que chova, não me importa a chuva, porque é como se ela não me molhasse é como se essa dor imensa me protegesse dos pingos, como aqueles anjos dos quadros que têm na cabeça uma auréola dourada.

            Há tempos não faço a barba. Mas não pareço o leão, não aquele leão forte do circo que o senhor dominava sem fazer o menor esforço, pareço mais com um cachorro, um cachorro do qual o senhor nem deve se lembrar. Um cachorro sarnento, banguelo e vesgo que um dia apareceu pelo circo, não me lembro em que cidade estávamos, e ela, a nossa Carmen, o alimentou e cuidou dele, mas o senhor não permitiu que ele, o cachorro, seguisse viagem com a gente e quando desmontamos o acampamento e colocamos tudo nos caminhões e estávamos indo embora ele ficou parado, quieto, no meio do terreno, nos olhando como se entendesse tudo.

            O senhor pode até estar achando ridículo todo este sentimentalismo, afinal, como o senhor mesmo disse, ela nem era minha mãe, era apenas uma de suas mulheres, mas foi ela quem me criou e cuidou de mim e me fez enxergar umas coisas bonitas no mundo. É difícil pensar nisto tudo, ficar lembrando e relembrando, mas nem sei se uma coisa que nunca sai da cabeça da gente pode ser chamada de lembrança. Com certeza, você vai achar que estou exagerando, que estou pegando pesado no sentimentalismo. Toda bicha é exagerada.Você costumava dizer; mas, ao contrário do que você pensava, não sou veado. Sou homem, porra! E, apesar de tudo, tenho até orgulho de me parecer com você em algumas coisas. É verdade que não são muitas, na minha opinião, as coisas nas quais nos parecemos, mas para Carmen sim, eram muitas as semelhanças, ela vivia dizendo que eu me parecia cada dia mais com o senhor. Só queria saber por que você nunca mais voltou? Queria saber o que foi que fizemos de errado pai, pro senhor desaparecer assim? Depois que o senhor se foi, ela nunca mais tocou violão, nunca mais colocou um daqueles vestidos vermelhos ou fez uso de suas castanholas. Pra ela havia eu, que era parecido com o senhor, mas que não era o senhor e muitas vezes eu me deitei com ela pra tentar consolá-la, não como um amante, nem como um filho, nem como um marido. Não sei definir o que éramos um para outro, só sei que não havia sujeiras.

            Não tenho casa pai. Talvez nisto também tenha puxado o senhor. Vivo neste quarto até agradável, entretanto sei que amanhã, ou depois de amanhã, não estarei mais aqui. Não sei se estou procurando pelo senhor, sei que não paro quieto e que nós dois estamos juntos e sós neste mundo. De alguma forma, nós dois somos uma coisa só, apesar de separada. Foi difícil pra mim admitir isto, sei que pro senhor também será, mas é a verdade.

            O pior é que no final ela nem conseguia se levantar mais. Já não falava, estava velha, murcha, triste, mas os olhos dela... Ah! os olhos dela, gostaria que o senhor pudesse ter visto os olhos dela. E pra acabar de piorar tudo de vez a Mariana, essa minha ex-mulher, começou a implicar com ela, estranhava talvez o excesso de ternura que havia em mim por ela, Carmen. Ela nem é sua mãe.  Dizia, também, constantemente, Mariana. Não sei se ela desconfiava do que havia entre nós, mas o fato é que nos últimos tempos ela, Mariana, não suportava mais olhar pra Carmen e Carmen também não a suportava, isto percebia-se pelo olhar dela. O cúmulo, o ápice desta situação maluca foi numa tarde em que eu cheguei do trabalho e encontrei a Mariana esbofeteando feito um bicho doido o rosto da nossa Carmen. Num ímpeto cheio de fúria expulsei essa mulher de casa, com filha e tudo, pus ela pra correr a pontapés e coloquei Carmen na cama,  as lágrimas escorriam pelo rosto ainda moreno, e me deitei junto dela em silêncio, no silêncio mais profundo e luminoso que o mundo já fez.

            Abandonei o emprego, contratei um enfermeiro, comprei um carro pra levá-la ao hospital, cheguei até a me vestir de palhaço e animar festas como antigamente pra conseguir algum dinheiro visando o tratamento dela, mas nada adiantou. Um dia, de manhã, ela simplesmente não abriu os olhos.Como diriam em Minas Gerais, acordou morta.

            Enterrei-a só. Chorei só. Voltei pra casa onde eu morava, só. E continuo só, mas não é uma solidão pequena como essas de alguém que se tranca no quarto. É uma solidão imensa, profunda, solidão de quem está só num mundo inteiro vazio. Por isto escrevo pro senhor mesmo sem saber para onde enviar a carta, porque o senhor é a única pessoa no mundo inteiro que pode me fazer companhia nesta dor. O senhor é a única pessoa que pode habitar comigo esta dor certa, real, indescritivelmente verdadeira e eterna.

            Por enquanto vou caminhando à noite e volto pra casa quase sempre debaixo dessa garoa fina. Bebo o café que eu mesmo preparo e, quando sinto vontade, estendo crisântemos e rosas vermelhas na janela.