domingo, 16 de dezembro de 2012

Promoção Um, livro de Geraldo Lima


Em UM, o protagonista Paulo, ex-seminarista e professor de faculdade, espera, em seu apartamento em Brasília, por um acontecimento fantástico — uma epifania—, que poderia mudar o curso da sua vida. Enquanto espera, relembra seu relacionamento fracassado com a extrovertida Ana Paula, uma aluna que ele conheceu na faculdade onde leciona; sua amizade com a mística Ariadne, que tenta ajudá-lo ou curar sua alma enferma, como ele sempre diz; sua relação tensa com a mãe convertida ao protestantismo, a qual sempre sonhou vê-lo, primeiro, sagrado padre, depois, pastor; as longas discussões com padre Arthur, responsável pela sua orientação religiosa; e a imagem serena do pai, no qual sempre encontrou um porto seguro.

Toda a narrativa transcorre no espaço de seis horas: a espera inicia-se, mais ou menos, às 19 horas e finda à meia-noite. É nesse espaço de tempo que o protagonista relembra momentos de sua vida reclusa, consumida pela solidão e pelo rancor. Como teve, ou supõe ter tido, uma visão da face de Deus, espera de novo por essa manifestação divina. Mas, como já não pode crer, tudo isso lhe parece impossível. Nesse momento, ele sente como se tudo tivesse se condensado e fosse explodir; essa explosão é interior, psicológica. Sua mente, inquieta, viaja de um ponto a outro em busca de respostas e sossego para sua alma aflita. Mas a existência está fragmentada, e seu ser, fraco, incapaz de levar adiante qualquer compromisso, parece prestes a sucumbir aos apelos da morte.

A narrativa, marcada pelo emprego de uma linguagem predominantemente poética, segue o fluxo de consciência do narrador-personagem; a memória e a observação de situações cotidianas é que determinam o eixo narrativo. Presente e passado alternam-se constantemente.

Autor: Geraldo Lima

Editora: LGE Editora

Gênero: romance

Nº de páginas: 115

ISBN: 978-85-7238-407-0

Sobre o autor

Geraldo Lima é autor de outros livros, entre eles Baque (contos, LGE Editora/FAC) e Tesselário (minicontos, Selo 3 x 4, Editora Multifoco). É autor, também, das peças de teatro Error; Trinta gatos e um cão envenenado e Enquanto tudo se desmorona ao redor. É colunista dos sites O BULE, Portal Entretextos e Dona Zica tá braba. Colabora com o Jornal Opção (GO) e Jornal de Sobradinho (DF). Tem textos publicados em jornais e revistas impressas e eletrônicas. Mantém ainda o blog Baque.

Onde comprar

O livro pode ser adquirido na loja virtual da Livraria Cultura ou diretamente com o autor (e-mail: gera.lima@brturbo.com.br).

Preço promocional: R$ 14,90 (com frete incluso)

* Promoção válida até o dia 31 de dezembro de 2012.

** Conheça outras promoções AQUI.

quinta-feira, 13 de dezembro de 2012

Pianista Boxeador

 Sempre gostei de rosas vermelhas!

Difícil é te explicar porque foi que resolvi escrever depois de tanto tempo. Tudo parece tão absurdo que eu não consigo sequer imaginar um meio de começar a te contar. Talvez pelo início seja o melhor meio, mas é difícil também saber onde e quando tudo se iniciou. Vou começar então por onde a gente terminou. Naquela manhã chuvosa de domingo em que te perdi pra sempre. Talvez tudo tenha começado exatamente naquele momento, quando comecei a descer as escadas pra fugir do teu quarto e continuei a descê-las, mesmo quando cheguei ao porão. E continuei a descê-las, mesmo quando não havia mais escadas e eu arranquei as lajotas com as mãos e continuei a cavar e a descer até me embrenhar entre os vermes, longe das flores. Você sabe, sempre gostei de rosas vermelhas, embora aqui embaixo nunca tenha havido muitas delas.

Quando saí da tua casa naquele dia, percebi que não havia mais jeito, que não havia mais um modo de voltar àquele passado onde havíamos sido felizes, porque eu, sempre eu, tinha destruído tudo outra vez e, dessa vez, eu o sentia, era pra sempre. Então fugi. Abandonei os ringues, as luvas vermelhas, o cinturão de campeão brasileiro de boxe, categoria peso pesado. Então fugi e abandonei os pequenos palcos e o meu piano branco, e quebrei meus discos de vinil forte, e decidi que rolaria no estrume até onde minha alma pudesse suportar.

Voltei pro crime. Você sabe que tenho habilidade pra isso. Retornei também ao pó que sempre me fez subir, mas que também já me passou rasteiras imensas. Estava sujo outra vez, mais sujo que nunca. Entretanto, no panorama negro da noite, entre cartas de baralho, carreiras, copos sujos de vodca, de conhaque e homens que atiravam com a mesma espontaneidade com que sorriam, muitas vezes me vinha nítida aos olhos a tua figura. Então eu me levantava no meio do jogo e tudo, e corria pra tentar tocar teus cabelos sempre amarelos e soltos, mas, quando chegava perto e tocava, só havia a noite, quente e densa. Aí eu voltava pra mesa e sorria e meus companheiros, todos tão subterrâneos e brutos, alguns até mais subterrâneos e brutos que eu, aconselhavam-me para que parasse com o pó e deixasse um pouco o conhaque e a vodca de lado. Mas eles não entendiam que eu estava decidido. Não entendiam que nós havíamos sido crianças juntos. Você se lembra de quando me emprestava sua bicicleta verde e, à noite, brincávamos de pega-pega até nossas mães nos buscarem furiosas? Às vezes você ia na bicicleta e eu ia a pé, outras vezes eu ia na bicicleta e você ia a pé.  As mães ainda existiam naquela época. Mas agora não há mais mães. Agora está tudo fora de lugar e eu apunhalei meu anjo, esqueci da nossa ternura, do Deus em quem confiávamos: TE PERDI PRA SEMPRE!

***

Arquitetar crimes não é como compor canções, ou estudar um adversário no quadrilátero. Arquitetar crimes tem segredos e idiossincrasias específicas. Eu elaborei assaltos perfeitos. Transportei drogas em lugares que ninguém jamais poderia imaginar. Mas um dia falhei. Lembra do grande roubo à agência central do Banco do Brasil? Fui ferido. Na barriga. Quase morri, mas os anjos do mal que comigo andavam conseguiram um médico que aceitou me operar,  mesmo num barraco de madeira podre onde a noite entrava por todos os lados, entre as frestas. Sobrevivi. Ganhei uma cicatriz imensa na barriga e algumas dezenas de rugas em cantos do rosto onde a barba não pode encobrir.

Estava novamente de pé, na noite, e novamente o pó me acolheu e me levantou. Por pura maldade atirei num cachorro branco que latia à noite na rua Guaianases. Atirei também em alguns dos que se esforçaram pra me salvar. Não pelo egoísmo de ficar com todo o dinheiro, mas pelo simples gosto da traição, da mais vil traição. Quando era pequeno também fiz desaparecer a aliança do teu padrasto, isto mesmo, fui eu quem roubou a aliança, e você apanhou até que na sua pele brotasse imensos vergões negros, feito lagartas. Você sabe... sempre gostei de rosas vermelhas.

Mas vivemos sob as chagas de Cristo e às vezes, sempre na noite, eu chorava. Chorava pela loucura e o mal que usavam meu corpo, minha mente, meus braços. Chorava pelo pai que nunca tive. Chorava pelo nosso bebê que fiz você arrancar da barriga. Chorava por todos os crimes que havia cometido e por todos que sabia que ainda iria cometer. Chorava por ter ferido você, o anjo que perdi pra sempre. Longe de você, das luvas, das teclas, toda energia boa ou má que existia em mim e que poderia se transformar num beijo terno, num bom cruzado no ringue ou numa canção bonita se tornava atos vis e criminosos.

Mas vivemos sob as chagas de Cristo e um dia, quando eu me sentia superior e imortal, vi brotar na minha barriga, ao lado da cicatriz da operação, um pequeno nódulo, talvez o primeiro sinal de uma inflamação. A princípio não dei atenção alguma, apenas continuei, na noite. Só que, quando amanheceu, vi que o nódulo havia explodido e que de dentro dele, além do pus, saía um pequeno pedaço de tecido vermelho. Tinha textura delicada, o tecido, parecia camurça, mas, por incrível que pareça, era ainda mais macio que a mais macia das camurças.

Ó Deus, por que não fugimos pro meio do mato enquanto ainda era tempo? Por que não fizemos uma casinha simples, no pé de uma serra onde nas janelas houvesse cortinas brancas, como se todas elas, as janelas, estivessem usando vestidos de noiva? Por quê?

Agora é tarde, porque aquele pequeno pedaço de tecido que brotou na minha barriga, aos poucos, foi crescendo. E até que era bonito, mas o pus continuava a correr o tempo todo junto a ele e, Deus, como doía. Não soube muito bem o que fazer. Eu nunca soube muito bem o que fazer. Apenas ficava lá, suportando a dor e acariciando com a pontinha dos dedos aquele vermelho tão pequeno e delicado.

Vermelho que crescia e desabrochava e parecia sugar todas as minhas forças, uma vez que eu me sentia fraco e minha pele, e meus olhos, estavam anêmicos, amarelos. Todavia, apesar da dor e do cansaço, eu estava feliz, porque do meio de todo aquele pus e daquela ferida, que agora era enorme, surgia algo bonito.

Quer saber o que era aquele pedaço tão singelo de vermelho? Eu tive de esperar mais de uma dezena de dias pra que ele se mostrasse inteiro. Você não vai acreditar, eu mesmo não acreditaria se uma outra pessoa me dissesse. Apesar de, hoje, isto me parecer tão normal quanto uma espinha, naquele tempo eu custei muito a acreditar. Cheguei a pensar que estava enlouquecendo, ou que o pó já me dava alucinações. É difícil pra qualquer um ver brotar na sua barriga (violento, vermelho, macio, ereto) um botão de rosa. Isto mesmo, você sabe... sempre gostei de rosas vermelhas!

Só que a coisa não ficou num botão apenas. Dia após dia, sugavam-me as forças, os galhos, os espinhos, as flores de toda uma roseira. Meus olhos, eu via no espelho, não tinham mais cor alguma. Cada espinho, da roseira que crescia, que passava pela minha barriga, fazia-me sentir dor como a de um dente arrancado sem anestesia. Mas a roseira era linda, a mais linda que eu já havia visto. Era bom acordar pela manhã e vê-la lá, tão imponente na minha barriga. Difíceis  eram as coisas simples, como conseguir comida, ir ao banheiro ou levantar da cama. Eu já tinha perdido trinta quilos. Era bonita, a roseira, mas estava me sugando a vida, e eu sou feio, egoísta e mal. Dar cabo da roseira era preciso, antes que ela desse cabo de mim.

Preparei minha navalha de cabo de marfim, um pano branco e o álcool indispensável. Manhã de outubro. Abri a navalha. Manhã de outubro. Bebi e fechei os olhos. Manhã de outubro.  Segurei o pezinho da roseira com uma das mãos e com a outra passei-lhe a lâmina... O sangue jorrou e, por Deus,  não existe dor maior no mundo... Apertei o pano forte contra a ferida e tentei me levantar, mas minhas vistas se escureceram e eu achei que tinha morrido.

Entretanto acordei e me sentia forte. Continuar a viver era necessário e até que era bom poder viver, e caminhar pelas ruas, e ser livre. Mas minha liberdade, eu ainda não sabia, duraria pouco, pois a chaga da barriga mal cicatrizara e já me brotava outra roseira no braço direito. Novamente repeti o processo da navalha, do marfim, manhã de novembro. Mas aí começou a nascer o vermelho na minha perna. Da perna espalhou-se para a virilha e por mais que eu repita, até hoje, o processo da navalha, das toalhas brancas, sei que não vai adiantar.

Amanhã é natal. Cinco anos que eu não te vejo. Tenho aqui comigo um revólver. Quando terminar de ler esta carta, procure no jardim da sua casa a rosa que está num vaso de cerâmica branca. O corpo estará um pouco mais distante, na praça em frente à catedral.

Se eu pudesse começar de novo, mudaria tudo.

sexta-feira, 9 de novembro de 2012

Fruta - 3º capítulo


Jude

   Dois meninos. Dez, no máximo doze anos. O moreno claro, de cabelo liso, é Jude. Tem esse nome por causa da música dos Beatles mesmo. Não gosta muito do nome. Na escola, nos primeiros dias de aula, alguém sempre diz: A Jude está? E isso aí é motivo de piada. De cara, ninguém acha que Jude é um menino. Natural. O outro é Evilásio Santos Neto, mas toda a molecada o chama de Caroço. Só quem é da sala dele na escola sabe que o nome é Evilásio. Estavam, ainda há pouco, jogando bola nos campinhos do cemitério. Quem é que, nessa idade, na periferia, não sonha ser jogador hein? É a única maneira de ser herói. E quem é que nesse mundo não sonha em ser herói, hein? A gente ganha, do nada, um nome, um par de pernas e um rosto que ninguém mais tem. É preciso defender isso de algum jeito. Quem joga, tem de ter gana. Não aceitar ser só mais um.
   - Aí Caroço... Se ligou no rolinho que eu dei no Pelé? Vup. Foi só um, ligeiro até umas hora, veio que nem uma vaca louca, vap, só encostei, passou.
   - E aquele golaço que eu fiz hein? Pou... Uma bomba, no ângulo, ainda triscou na trave.
   - Golaço mesmo.
   - Aí, vamos dar a volta lá pelo riozinho?
   - Que nada, mó rolê, tio. Bora cortá por dentro do cemitério mesmo.
   - Firmeza então.
   Atravessaram o portão principal do cemitério. Quarta-feira. Poucos enterros.
   - Compra uma pipoca aí, Jude?
   Há um velho com uma carroça de doces ao lado do portão principal.
   - Duas pipocas aí, tio, e o troco de bala.
   Cada um pega um saquinho de pipoca. Enchem os bolsos de bala. Jude passa a mão na bunda do outro.
   - Ô veado, deixa de putaria.
   - Só queria ver como é que tá o meu gadinho.
    - Por que não pega aqui? – diz o Caroço apalpando a parte da frente.
   Sentam-se sobre um dos túmulos para chupar umas balas.
   - Bala da hora, essa de leite, nénão?
   - Que nada, essa de coco aqui é a melhor.
   E descasca mais uma balinha. E outra de coco e leite, mistura com a de hortelã, um pouco de pipoca por cima de tudo. Mistura que mistura e nhac... nhac...
   - Ei, Caroço.
   - Falaí.
   - Alguma vez você já parou pra pensar que um dia a gente vai trocar de lado?
   - Como assim?
   - Um dia a gente vai tá do lado de baixo, truta, tudo escuro e silêncio. Olha esse maluquinho aqui. – Aponta para a foto preta e branca de um garoto em uma das lápides. – Um dia ele foi que nem a gente. Comeu, bebeu, jogou bola... Agora não deve ter mais nem o osso.
   - Que conversa mais besta, Jude. Eu é que não penso essas bobage. Se a gente morrê, ainda vai demora pra caramba.
   - Vou te falar um barato, Caroço, sabe que tu é meu camarada. Tem noite que eu nem durmo pensando nessas coisa, perco o sono. Soco uma, soco duas e nada de sono. Aí fico me sentindo mal porque, afinal de contas, Deus pode tá lá no alto vendo minhas sacanage, será que existe mesmo Deus? E se não tivé Deus nenhum?
   - Tu só pensa bobage hein truta. Claro que Deus existe, se não o que é tudo as coisa que tem no Mundo? De onde é que vem as árvore? A terra? Os rio? Nóis respira só porque Deus deixa.
   - Sei não. Sei não mesmo. Tu não entende.
    - Ainda tem bala de chocolate com leite?
   - Deixa eu vê – revira o saco de papel com as balas – tem sim, segura aí.
   Joga a bala para o outro.
  – Será que um dia a gente vai consegui? - pergunta.
   - Consegui o quê, Jude?
   - Jogá bola de verdade. Num time grande e tudo.
   - Claro que vai. Não conheço ninguém que joga bola melhor que tu e eu.
   - É, mas não sei não.
   - Tu só sabe pensá que vai dar tudo errado. Pensa que vai dá certo de vez em quando.
   - Verdade, vai dar tudo certo sim. - responde Jude, como se pudesse se enganar e continua: - Vamboraí. As bala já era.
   - Vamo aí.
   Saem caminhando em direção ao portão dos fundos do cemitério.
   - Ei Jude, quando é que tua mãe vem te ver?
   - Só na outra segunda.
   - E aquele negócio lá de te mudá de escola, ela desistiu?
   - Bati o pé, falei que não ia praquela escola de veado não. Só tem emo e colorido lá. Tô fora.
   Na rua, encontram uma garrafa pet de refrigerante vazia. Um chuta pro outro que devolve pro um.
   - Ei, Jude, sua tia pediu pra você levar uma couve-flor. Já separei aqui. - diz o dono da quitanda enquanto coloca uma couve-flor na sacola.
   - Só isso mesmo que é pra levar, seu Manuel?
   - Quando ligou, ela só pediu isso.
   O menino apanha a sacola e chuta mais uma vez a garrafa para o outro.
   - Vai jogá bola mais tarde?
   - Sei não, cola aí depois, ou liga.
   - Beleza, falou.
   - Falou.
   Jude entra em casa. Mora com a tia-avó. Só os dois. A mãe aparece uma ou duas vezes por mês. Sabe que ela, a mãe, gosta dele, mas esperava mais. Ele cuida da tia e a tia cuida dele. Ah!, se um dia conseguisse jogar num time grande...
   - Bença, tia Fátima. - diz ao mesmo tempo em que coloca a couve-flor sobre a mesa e oferece a mão à tia, que vira, calculando, centímetro por centímetro o perímetro de sua cozinha, dá alguns passos à frente, apalpando com a mão esquerda a borda da mesa, enquanto com a mão direita segura a mão do menino e responde:
   - Deus te abençoe.

sexta-feira, 2 de novembro de 2012

Fruta - 2º capítulo



Clara

   O nome era Clara, mas lá chamavam-na Sabrina. Aos outros podia parecer que sim, mas seu trabalho não era fácil, não mesmo. Ela era seu corpo? Seus olhos e boca? Suas mãos e dedos? Seu sexo e nariz? Ou era outra coisa qualquer? Suas ideias e sentimentos, por exemplo? Que é espírito? Não era o leilão do corpo que machucava. Não, com o tempo acostuma-se. O que doía era a impossibilidade da paixão. Desejo sublimado pela banalidade. Um obeso sem papilas gustativas, sério. Com o tempo não existem clientes feios ou bonitos, todos os bonecos são o mesmo boneco. Quando Lúcia Se Deitava, pensava nos navios coloridos que costumava ver em Santos aos onze, doze anos. Ela, quando se deitava, não pensava em nada, nem mesmo nas freiras que tinham cuidado dela na infância, nem mesmo no menino de dentes tão brancos. Anoitecia e não havia estrelas no céu que era. Demorou, mas aprendera a se desligar. Não porque sofresse, principalmente porque se entediava. Entretanto, havia o menino, que era corpo ágil, sorriso e um sonho de futebol. Havia também a tia cega, que gostava de cozinhar e que cuidava do menino com tanta delicadeza. A verdade é que precisava do dinheiro, enquanto não terminava a faculdade de jornalismo e tinha tantos sonhos, dos outros, pra equilibrar. Que fazer se o bezerro de ouro comandava o mundo? No pátio dos fundos lá do colégio onde as freiras ensinavam, havia um poço de segredos de Santo Agostinho. Abbadón é um anjo louro... Bonito. E o que é que se pode dar a um cliente além do mistério? Clara, Ana ou Sabrina? Podia alugar o corpo, mas, a parte maior do que era, perfumava-se e partia para um baile ao lado das esferas. Havia esferas incandescentes, ao lado das quais outras esferas, mais frias por serem menores, giravam. Havia esferas brancas, vermelhas, amarelas e azuis. O universo visto de fora é bonito. Parece o brinquedo de um Deus-Menino. Arrancava os olhos da face, fechava as pálpebras e os olhos ficavam lá do alto, soltos... Por vezes observando o corpo na cama e o boneco por cima, ou por baixo, ou do lado... Por vezes sentindo o... Coisa entre coisas, objeto entre objetos. Então era isto? O que é este aglomerado de matéria que pensa e que pisca, cujo nome é EU? O eu? O eu é a corda que prende o feixe de lenhas. Pra ela era fácil desfazer o nó e se soltar. Talvez fosse um dom. Praticava porque gostava, não porque quisesse se aperfeiçoar. Alguns cantam, outros pintam, outros erguem casas. Ela dispersava-se, seu dom, sua obsessão, dom é só um outro nome para obsessão.
   Agora, apesar do som alto e do constante piscar das luzes que ela, em sua loucura, associava a estrelas, Clara esperava. Esperava o quê? O próximo cliente? O fim da noite? O fim do fim de semana? O fim do mês? O fim da vida? Há um mês fora ao dentista. Passara por doloroso tratamento de canal. Na sala de espera, ela e mais duas meninas aguardavam, olhando-se mutuamente com apreensão. Ouviam a música dolorosa do motorzinho trabalhando interruptamente lá dentro. Em silêncio, questionavam-se: quem será a próxima? Essa espera angustiada é a Viagem. A Terra é a sala de espera. E o dentista é a Morte, cujo instrumento de trabalho não é uma broca, ou uma foice, mas uma imensa britadeira. Não há como fugir, porque a porta do consultório está hermeticamente trancada pelo lado de fora. A secretária que é Deus e que poderia abrir a porta comeu demais no almoço e agora cochila. Sua sesta dura setecentos anos. Não adianta bater à porta. Os pacientes sabem disso e esperam com paciência, enquanto da sala do dentista escapa um grito de desespero. No vaso, ao lado da mesa de revistas, um girassol gargalha amarelo.
   - Vamos pro quarto?
   - Você pode me adiantar o dinheiro?
   - Quanto é?
   - Duzentos reais.
   - Tá aqui.
   Ela guarda o dinheiro no bolso e observa o rosto do rapaz. Branco. Bonito. Sorri. Sorriem. É que há muito tempo todos os bonecos eram o mesmo boneco pra ela. E, no entanto, agora, conseguia ver a beleza no rapaz com cicatrizes nos pulsos e sobre os lábios. Essa dos lábios, cicatriz, provavelmente era desenhada por uma cirurgia para a correção de palato cindido. Ainda não sabia que o nome dele era Matheus.

quinta-feira, 25 de outubro de 2012

Fruta - 1º capítulo



Matheus

   Então ela não conseguia se dispersar. Estranho, houve um momento em que ambos não sabiam o que fazer com as mãos, estranho mesmo.
   - E aí?
   - E aí o quê?
   - O que você vai querer, ué?
   - Tire a roupa.
   O vestido vermelho escorregou fácil e se deitou preguiçoso no chão, feito um prato de cerejas. Ele acariciou a maçã e mamou um pouco. Pediu que ela se virasse, ajoelhou no chão e passou a língua manchada de nicotina sobre o morango: maduro. Dos lábios dela escapou um gemido. Agora sabia o que era a verdade. A verdade é uma fruta vermelha e todas as filosofias nunca foram mais que a ausência de cor.
   Deitaram-se nus. Abraçaram-se e foi então que ele aconchegou a cabeça entre os seios dela e começou a chorar. A princípio em silêncio, só as lágrimas escorriam. Aos poucos, porém, começou a soluçar e a gemer num choro convulso. Em determinados momentos, chegava a perder o fôlego.
   - Chiiiu – Ela disse, afagando-lhe os cabelos, e começou a recitar sussurrando o trecho do Drummond que decorara desde os tempos imemoriais do colégio de freiras. – Vamos, não chore, a infância está perdida, a juventude está perdida, mas a vida não se perdeu. O primeiro amor passou, o segundo amor passou, mas o coração continua.
   - Não é verdade, o coração não continua. Só dói o tempo todo, como uma rosa pisada e repisada. Uma rosa sobre a qual sambaram.
   - Ainda assim a rosa é uma rosa e continua vermelha.
   - Você se aproxima em ondas, eu sei por dentro, estávamos em pólos opostos da circunferência, mas, ao longo do tempo, fomos girando em círculos concêntricos e agora estamos aqui. Eu te pressinto desde os tempos em que andava procurando pela Galileia. O impacto do encontro me petrificou.
   - E por que é que você está chorando tanto? O encontro não é bom?
   - O espetáculo me emociona. É a beleza que me faz chorar. Tudo, absolutamente tudo, está em chamas, você não percebe? Lá fora, homens incendiados caminham sobre ruas incendiadas. Pardais incendiados cantam na copa de árvores incendiadas. Carros incendiados chocam-se com trens incendiados. Os números, mais que as palavras, explicam tudo, mas qual equação desvenda a chama?
   - É um espetáculo bonito mesmo, mas é triste.
   - Sim triste, e os atores, que são ao mesmo tempo espectadores uns dos outros, estão distraídos. Alguns cochilam. Outros estão embriagados demais para se lembrar qual era a fala. O bebê não se envergonha de seu sexo, ou de suas fezes, mas nos homens colocamos roupas; e nas roupas, carros; e nos carros, garagens; e nas garagens, casas; e nas casas, telhados. Idolatramos a casca, não a fruta. É preciso esconder a criatura, pois sempre angustia o que perece. E o que defeca, morre, e o que procria, morre, como qualquer gato, qualquer cachorro. No lado escuro da Lua brotam flores vermelhas, azuis, amarelas e roxas. Admiramos, na ficção, os homens que, mesmo no corredor da morte, mantêm a cabeça erguida. Estamos no mesmo corredor, o nosso é só um pouco mais longo. É preciso esforçar-se pelo Sim, viver como um condenado que faz dançando, só de pirraça, o caminho que leva da cela ao patíbulo. É hora de honrar a vida. É hora de ser para a morte. Contar o que nos é sussurrado e calar. O mesmo ventre nos aguarda do outro lado. Somos eternidade escura que um dia, por acaso, brilhou. O tédio é a lembrança de quando não éramos. É melhor morrer de tédio que de vodca... E a palavra... A palavra é uma forma muito pequena para um bolo grande demais. Eu queria transformar a própria forma em bolo. Sabe o que estou querendo dizer?
            - Puxa como você fala... Sem chance, cara, eles nunca comeriam um tal produto da tua confeitaria. Ninguém dá a mínima.
   - É, eu sei. Estou ocupado! Dizem. Há carros demais, marcas demais, rótulos demais, viagens demais, às vezes pagas a prazo em longas e suaves prestações. O véu de Maya venceu, os homens não conseguem ver a realidade das coisas por baixo dele. Uma vez, quando era pequeno, fui com minha família, num passeio de férias, a Búzios. Meus pais brigaram. Meu velho me arrastou pelo pulso até um quiosque no qual tomou treze caipirinhas e dormiu embriagado sobre a mesa. Tentei acordá-lo, mas não consegui. Saí desesperado pela praia em busca de ajuda. Não encontrei qualquer pessoa que tivesse vindo com a gente. Estavam todos invisíveis. Mas, no canto da praia, dentro de um castelo de areia, havia um velho albino de barba branca que corria até o mar com um baldinho dourado, pegava um pouco de água, voltava e jogava a água do baldinho amarelo, dentro de outro balde um pouco maior, vermelho e sem fundo. A areia ao redor estava encharcada, um lamaçal danado em volta. O que é isso aí? Perguntei ao velho. É a vida, ele respondeu... Repeat: O que é isso aí? Perguntei ao velho. É a vida, ele respondeu... Estou só passando o tempo. Viver é encher de água um balde sem fundo. Saí correndo dali, acabei adormecendo na praia, e quando acordei já era grande. Tinha dezenove anos. Era no meu peito que as ondas vinham quebrar.
   - E os seus pais?         
   - Como disse, isso tudo faz muito tempo. Eles ainda estão juntos, envelheceram juntos. Hoje moram em Ourinhos.
   - Ourinhos?
   - É.     
   - Já passei por Ourinhos.
   - Faz tempo que eu não os visito.
   Pause
   - Posso te pedir uma coisa?
   - Falaí?
   - Me fode. Vai por mim. Tenho experiência. Ninguém fode como um desesperado.
   Ele, porque era um camundongo, também habitava a fenda, mas era das cavidades redondas que mais gostava e foi lá que construiu abrigo sobre o morango esmagado. Dentro dos casulos acomodados no jasmim em frente à janela do quarto, as lagartas dormiam e sonhavam borboletas.
   - Fodeu, acho que vou ficar louca por você. Ela pensou baixinho pra ele não ouvir, enquanto dormia como uma criança entre seus seios.
   Do outro lado da cidade, o menino acordava para beber água. Tinha sonhado um sonho bom. Jogava num time grande e marcava, no último minuto da final da Champions League, um golaço de bicicleta. Nos lábios crescia um sorriso cada vez maior.

sexta-feira, 19 de outubro de 2012

Costureira de Malditos


Mancha de batom no colarinho dos executivos
Cafetina de Avenidas tão prostituídas
Augustas e Paulistas em tumbas tão angelicais
Que esconde negros transparentes no fundo do quintal
São Paulo, colo caloroso de bichas ricas
Carrasco cruel de bichas pobres
São Paulo,
Megalópole provinciana
teu concreto te fez menos Brasil
Aqui as crianças não são felizes
com teus meninos de rua
teus cachorros de rua
tuas mulheres de rua
teus homens de rua
Existe luz pra fora dos teus túneis?
És generosa, mas só para aqueles que aceitam tuas mentiras
Os que não se vendem, nem podem nascer
Pelas rugas da tua face correm lágrimas dos teus rios de esgoto
São Paulo da arte-politiqueira
Da vida-politiqueira
Da imprensa-politiqueira
Nova Iorque periférica
Será que não percebes quanto é ridícula tua diversidade comprada em lojas de butique?
Certa vez, o menino de tênis bamba foi visitar o museu numa excursão da escola e escreveu na última página do caderno:
- Um dia ainda te conquisto!
O que você fez do menino, São Paulo?
Lá vai São Paulo com seus bancos, bancários e banqueiros,
Suas luzes e seus carros
Descendo a ladeira
Movimento que não é mudança
Herança que não muda de mãos
Queria tanto teu colo
Mas teu verde é muito longe de casa
São Paulo e teus poetas de plástico?
São Paulo e teus rappers de plástico? Teus rockers de plástico?
Teu samba pra inglês ver?
Enfia esse teu papo progressista no rabo
Aqui tudo é público e obscuro
Conheço teus comentários sinistros na calada da noite
Teus filhos crescem, casam e morrem sem nascer
Não existe vida, só trabalho
Moloch dos trópicos
Auschwitz tupiniquim
Seio de silicone
Xuxa xorando na tv
Futebol sem fim
Black label e bagaceira
(Pinga com cobra)
Dentes brancos e boca banguela
Folha e facebook
Estocolmo e Luanda no mesmo país
"Nada me dais
nada me tirais
nada me sois que eu me sinta"
Ainda assim,
O meu dono é a solidão.

* Clique sobre o nome da cidade (São Paulo) e  um link se abrirá que dialoga com os versos.

sábado, 26 de maio de 2012

Quem precisa de cricríticos?

Segundo vídeo da série.
Acho que não faltam escritores de peso no cenário atual, já críticos...

Quem precisa de escritores?

Vídeo que a Márcia Barbieri e eu Fizemos na favela Três Cocos, em Itaquera.

quarta-feira, 22 de fevereiro de 2012

A Arte... A Inspiração... O Fora...

A Arte... A Inspiração... O Fora...

A literatura vive no salto, no imprevisível. Quanto mais tentamos fazer literatura, mais nos distanciamos dela. Vizinha do Desespero, de Eros e Tánatos, (que vizinhança hein!) ela irrompe como um desmoronamento, levando do morro a terra, as moradas, os rizomas, o lixo e as fezes. Ao mesmo tempo que passa pelo poeta e é dele, se perde dele, porque vem de um outro lugar, um outro lugar que pertence a todos os homens e mulheres (inconsciente coletivo, arquétipo primevo, mundo dos espíritos, angústia?). O objetivo do poeta, não importa se escreve prosa ou poesia, é transformar-se em palavras, transformar-se tão profundamente que mesmo o que não é só dele, mas de todo homem: o abismo, o enigma, também transborde do texto. O que o autor não sabe em si, é o que o outro ser humano também não sabe. Heidegger diz que os filósofos (e por que não os escritores?) dizem o mesmo, entretanto não dizem o igual. É dizer que desde que se toque o enigma, ou que o enigma toque aquele que escreve, o mais é irrelevante. O toque será diferente, porque os homens são diferentes e vivem em tempos diferentes, mas o Lugar será o mesmo: o espaço literário de que fala Blanchot. Segundo Pedro Nava, nem todo grande escritor é um BOM escritor. Acho que está para além das questões de forma e conteúdo. Dostoievski era acusado de repetir palavras em excesso, em Balzac censuravam o estilo sinuoso e, mesmo no aristocrático Henry James, apontavam o uso desmedido de advérbios. O texto é só a ponta do iceberg, nove terços estão submersos: correntes de desejo, fezes, orgasmos, ódios e amores irrompem na escrita, estão lá, ainda que não estejam no texto. Por isto acredito, com Artaud, que a literatura é uma possibilidade de existência, não uma coisa entre coisas, mas a Coisa, o corpo sem órgãos. Não se trata de pintar o cabelo de roxo para chocar os adultos, às vezes, uma existência terrena simples abriga uma vida interior desmedida, porque o planeta do artista é o planeta da Arte. O mundo historicamente instituído é onde ele está,  ele, contudo, vive num outro tempo, o tempo de Adão. A vida como obra de Arte é isto, é tornar a travessia, entre nonada e ∞, uma travessia espiritual. Poiesis brota de dentro pra fora e não o contrário, como querem os fincados no material. – Veja! Diz o poeta apontando o éden, mas o crítico formalista analisa rigorosamente o dedo e reclama da cutícula no indicador, e Blake, em consonância, diz: Vejam através da janela e não com a janela. O texto é a janela que aponta sempre para o aberto, porque o Todo, Deus se preferirem, é um círculo aberto, a imagem da circunferência, cujo centro está em todos os pontos e em nenhum, de Pascal. A palavra é a casa do Ser, afirma Heidegger, e Lautreámont sussura que o coiote uivando para a Lua é sua ânsia de infinito. É poiesis, sem palavra, só que no homem é a linguagem que o une ao sagrado e restitui-lhe à humanidade. Porque o Fado (Dasein se preferirem) do homem é muito mais próximo dos deuses que dos macacos, mesmo que o corpo, onde o homem mora, seja o de um macaco desenvolvido. Deus é mais Deus quando habita um livro sagrado. No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Esta é a dimensão da Literatura, não um apanhado de técnicas, não um conjunto de truques, não é o que se diz, nem o como se diz, mas o mistério do Dizer. A técnica é uma possibilidade do coração, do Dizer, mas a técnica sem o coração é uma velha tagarela: fala demais por não ter nada a dizer, como já sabia Renato Russo.
Escrevo para me tornar invisível, / Para perder a chave do abismo. Os versos de Murilo Mendes descrevem bem a ânsia do inspirado, porque o inspirado funciona como a agulha quando toca uma veia, ou a broca quando encontra o lençol freático. Depois que o líquido jorra, a agulha ou a broca são irrelevantes. Depois que encontra o espaço literário, o escritor se torna invisível, se perde, não é mais o dono de si, o próprio abismo toma forma de homem. O inspirado é aquele por onde o obscuro, ainda que misturado à sua gagueira ou à sua cor, jorra com mais veemência o enigma. O inspirado vomita Arte, é van Gogh possuído pela pintura nos últimos anos, é Cézanne monomaníaco, é Sade escrevendo como podia na cadeia, é Robert Walser martelando os microgramas no hospício. Alguns se assustam quando começam a desaparecer e então tentam manter diários enquanto escrevem livros que passam por eles. É o caso de Kafka quando percebe que vai se desmaterializar, ou de Kerouac quando percorre suas estradas.
Recentemente li no facebook do Ivan Marques uma afirmação de Philip Roth: Amadores procuram por inspiração, a maioria de nós senta e escreve. Seria mais verdadeiro se ele tivesse dito: a maioria de nós senta e trabalha, porque os fincados no material, seja de esquerda ou de direita, querem porque querem transformar a Arte num trabalho. Parece que a Arte, a escrita no nosso caso, para ter alguma dignidade, tem de ser um trabalho. Existe quem vive de Literatura e quem vive para a Literatura. Eu? Fecho com Cioran: Se tivesse de abdicar do meu diletantismo, especializar-me-ia no uivo, ou com Orides Fontela: Se poesia fosse trabalho não escreveria porque não gosto de trabalhar. A imagem do vagabundo é o maior dos estigmas, mas trabalho não garante qualidade, pois a Arte não oferece garantias. São Paulo está cheia de gente que escreve das oito às oito sem direito a férias, horas extras, ou décimo terceiro. Trabalhando em condições assim, é de espantar que o sindicato dos escritores não tenha decretado ainda uma greve geral. E quantos livros verdadeiros foram publicados no último decênio? O trabalho existe porque a escrita é o continente da incerteza. O escritor tem uma visão intuitiva e, no primeiro ímpeto traz o bloco-poema, depois, tendo apenas a si por paradigma, procura deixar o texto mais próximo do próprio texto. Tudo oscila, os móveis da casa tremem, feito um cego num quarto lavado de Sol, o artista vai tateando, e teima, e sofre e sua e depois de dias, meses, anos de luta, desiste. Nunca estará satisfeito, porque a palavra não diz tudo, é uma fôrma muito pequena para um bolo grande demais. A ideia do poema que Diga o atormenta e quase que o impele à mudez, mas ele continuará a dizer, a gaguejar, sob pena de explodir se não disser, porque a linguagem vem do ser, passa pelo poeta e quer voltar para o ser. É um círculo. A inspiração, o momento da criação não passa de uma clareira, um instante no qual o ser se deixa vislumbrar em meio aos entes. Um corpo de carne e osso não suporta em si tais forças. É preciso deixá-las voar, é preciso abrir a boca e gaguejar nossa impotência.
Para Blanchot, toda obra é obra do acaso. E o acaso... O acaso é a vida. A obra é produto de uma biografia, ou a obra exige uma biografia? Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Acredito que toda obra existe em estado de possibilidade, espera apenas uma biografia que a encontre. O caos contém o que é e o que poderia ser em estado de não-forma, mas exige um homem, ou mulher que o traga ao mundo dos seres humanos. Alguém que transforme o númeno em fenômeno. Por habitar o mundo do númeno, da coisa em si, por viver na dobra do ser, o poeta dificilmente consegue habitar com tranquilidade o mundo historicamente instituído. Ele está sempre ausente, sempre excluído, sempre fora, de um Fora ainda mais distante que o mais distante dos foras. Não se trata de homossexualismo, alcoolismo, cor da pele, ou drogadição. Aqui não existem campanhas de inclusão. O poeta, o inspirado, é aquele que sente em todo o seu ser, desde menino, o peso insuportável de não poder participar, de ser sempre excluído. É o menino do estar não estando, do ser não sendo. É o menino do olhar que suporta o não-pertencimento, do olhar que não pode habitar o mundo, porque ele, o menino-já-poeta, nem sequer chegou a construir uma casa no corpo e é preciso um corpo para pisar o mundo. N’O processo, do Kafka, há uma cena em que um homem pára diante de uma porta, guardada por um polical, e fica ali esperando a vida toda para poder entrar. Quando por fim decide perguntar se pode ou não passar para o outro lado, o policial o olha fixamente e responde:
- Até o momento esta porta esteve sempre aberta, esperando só por você, mas você não se decidiu a entrar. Agora vou fechá-la e ela ficará fechada por todo o sempre.
Quem desejaria um destino destes?